奉节县岩湾乡板仓村,村民们忙着将分到的核桃苗种下。
教村民分辨核桃苗的好坏。 记者 向婧 摄
城乡统筹网讯：“张主任，这回的苗子有我们的吧？”
“我们社没搞忘吧？昨天打窝，我们可是弄起竿竿在量哟，就为了把苗子栽规范，那些没在屋头的，都帮忙把窝子打起的，打了电话喊他们细娃回来栽。”
近日下午，记者辗转来到地处奉节、巫山、巫溪交界处的高山之巅——奉节县岩湾乡板仓村，在村委会门口，正巧碰上20多个村民将村主任张家辉团团围住。今年，岩湾乡大力打造“核桃之乡”，县林业局“赞助”了几万株苗子，分到板仓的有6000多株。村民听说之后纷纷赶来，全抢着要苗子。
地方政府要发展一项产业，光是动员往往都很难。从没种过核桃的板仓村民为何积极性这么高？
“就算试试也好，我们实在是穷怕了，不想再穷了！”村民道出了原委。
被“遗忘”的村庄
岩湾穷，是出了名的。这里山高壑深。
2011年腊月，岩湾乡乡长杨毅走马上任，刚到岩湾，第一反应就是“太穷了”！村级公路还没改造的，全县唯有岩湾；没有几口像样的水池，种地全靠下雨；在这50平方公里的土地上，砖瓦房掰着指头都数得出来，土瓦房占了70%。
而全乡庙坡、板仓、平石3个贫困村中，尤以板仓最穷。至今年3月，全部硬化完的村道一条都没有，甚至连路基改造都没有。
“原来全是山路，来不了车。2000年起，农民各人投工投劳，开始一截截修路，可是工程量太大，全是老岩、明岩，放一炮又来挖一点，最后还用了挖机。直到2005年才初通了个毛坯路。”板仓村三社社长黄夕金说，从社里到村委会，现在还要走两个小时。“条件孬，公路瓤，想搞个农网改造，可连电线杆子都拖不上去。”
“这是一个被遗忘的地方。”杨毅感慨道，因为穷，民风彪悍，这里就像“烫手山芋”，很多领导说起就直甩脑壳。上任前，领导找他谈话，特地交代“不出乱就好”。在这样的“刻板印象”下，过去很多年，资金、项目难以倾斜到这里。
被煤矿改变的生活
“都说靠山吃山，我们这里可说是没得任何资源。”张家辉说。
而在前往板仓的路上，记者发现了黑色的煤渣。这不是上好的资源，大山赐予的宝贝么？
杨毅说，以前全乡有200多个小煤窑，经过整顿关停后，现在合法经营的只有3个。
煤炭，并没有给村民们带来财富的惊喜，只有被破坏的环境，和无尽的病痛折磨。由于过去小煤窑泛滥，没有证照，没有安全保险措施，许多在煤窑打工的村民留下了终身残疾。
岩湾乡4000多名贫困人口中，因为残疾而贫困的占20%——他们中除了有的是因为生重病，很大一部分是煤矿事故造成的。
在板仓村，全村435户1832人中，有残疾证的占了87人。“一社村民张定传，手指断了两根；村民刘秀海的手也断了。二社贫困户周维保，下肢失去知觉；村民刘学高瘫痪在床，生活不能自理……”张家辉掰着指头细数着因为挖煤而致残的村民，“都是四五十岁的男人，因为挖煤要的是壮劳力，他们残疾了，家庭的顶梁柱就塌了。”
进行过多种尝试
小煤窑关闭之后，为谋求生路，人们纷纷选择外出打工。
在岩湾，全乡4000多户15706人，外出打工的占了60%,其中举家外出的占了近一半。
而在板仓村，外出务工的占了2/3,在家的不足500人。其中，50岁以下的劳动力仅189人。三社原先130多人，现在只有40多人，地势最偏远的五社，走得只剩下20来人。
就是这穷山恶水，就是这“一亩三分地”，留守的老人把全部的精力和时间，甚至对生活的热情，都花费在了这里。为了挣钱，他们想了不少办法，尝试着发展各种产业，但大都“只有热情，不懂技术，不懂市场”，忙活了一场甚至还要赔钱。
上世纪七八十年代，板仓村曾栽过黄花。“大田里都栽得有，把娃儿背到背上就去摘。每家每户晒的干黄花有几百斤。”村民回忆，“可是交通不便，晒干了也没得人来拉，吃又吃不完。”
到上世纪九十年代，这里又兴过种梨树。“一个梨子一斤七八两，自己舍不得吃，要走三四十里，一直背到双河口去卖，肩膀都磨掉皮了，才5角钱一斤。后来，没怎么管了。到现在，都还有膀子粗的梨树。”
板仓村民夏忠明，2011年和庙坡村20多户人合买了100斤种子，雄心勃勃准备种20亩桔梗，结果遇上了假种子。“头一回搞就失败了，我是灰心丧气再也不想搞了。”
最近一两年，村里又开始兴起养殖业。村民陶朝贵、黄夕仁等六七户都在养羊，存栏达100多只，有的是借起利息在养。由于想着扩大规模，大家没卖，也一直没见到效益。
56岁的三社村民马校明有些犯愁：这里山林虽广，但是海拔高，有1000多米，羊子难越冬。“羊圈周围我用胶纸围了一圈，可是过一个冬，羊羔要死一二十个。”
被寄予的厚望
眼下，村民又把希望寄托在了种核桃上。
这多少有些无奈。
“不搞有什么办法呢，都这么穷了。”68岁的村民刘兆玉说，野猪太多，庄稼是种不下去了。核桃小苗没得果子，野猪暂时不得拱。等到小苗长大结果了，野猪又拱不到了。
村民胡志财告诉记者，最近几年，人一少，树林子一起来，野猪就来了，经常看到七八个野猪一路。去年11月，住在梁上的陈辉贵一家外出务工去了，野猪把大门拱开，好几个月后村民路过才发现，野猪在里面下了一窝猪仔。
“种红苕，红苕被拱；种谷子，水田里拱一土坪；苞谷刚挂坨坨，连杆子都吃了。”二社村民夏光才说，今年，他家种的一亩多洋芋，遭野猪拱得一窝都不剩。“只有种核桃好些，多少有收成。”
杨毅说，当地种核桃，是请来专家，经过调研、论证之后做出的选择。较之行情起伏较大的中药材，这里的气候、土质更适应种核桃。退耕还林时，全乡曾栽了5000多亩，虽然由于品种不对，见效的不足20%,但通过高接换优，2011年嫁接的苗子去年都开花结果，见到了效益。
“今年发的苗子，是选择过的好苗子。”杨毅算了一笔账，一亩地栽22株，一株大树能结70到80斤核桃，差的也有一二十斤，干核桃一斤卖价在15到20元，算下来，一株树产值好的有上千元。“现在是试种，苗子还不多，等成功后再大规模推广。”
编辑：何西 责任编辑：田共
