母亲生我的时候，正是天灾加人祸的困难时期。那个青黄不接的四月清晨，已有八个月身孕的母亲腆着大肚子，去沟底捡拾苕秧窝里残留的苕母。母亲忍着阵阵袭来的剧痛，背着一背篓烂苕母艰难地爬行到家门口。夜里，一只瘦拉巴叽的小耗子，无声地降临人世间，不哭，也不动。奶奶一看急了，忙喊父亲拿碗。吓慌了的父亲半天才找到一只大土碗，用力扑摔在地上。随着土碗破裂的爆响，受了惊吓的小家伙才“苦啊——苦啊——”地叫出声来，向世间宣告“我来了！”后来，奶奶多次对我说：“你这娃娃，可是捡回的一条命啊！”
我们那地方有个风俗：孩子生下来若有惊险或多病，就要吃百家饭、穿百家衣以压惊消灾，保佑少病体健、长命百岁。百家当然不是确数，但多多益善。我是“捡”的一条命，自然要吃百家饭、穿百家衣。母亲就抱着我到生产队里的舅爷爷姨婆婆，大伯伯小婶婶家挨门逐户“讨”些五谷杂粮，混熬成稀粥喂我；要来的各种花色形状的布料除缝成一件百衲小袄，母亲还将多余的边角料，用细密的针线缝缀成一条一拃宽、五六尺长的杂花背带。母亲就用这条厚实的背带背着我挣工分，做家务，甚至挑水担粪。我则在这条背带的环绕下匍匐在母亲温暖踏实的背上，静静酣睡，咿呀学语，咬玩她乌黑细长的发辫，在她汗湿的衣服上叠印上一块块黄黄热热的尿痕……
两岁时，年轻的母亲给我添了个可爱的小妹妹，我不能再在母亲背上怀里憨睡贪吃了，四五岁时，母亲便用开始毛边的杂花背带把妹妹捆在我背上。还是个孩子的我免不了任性贪玩，一不留神摔倒在地，我和妹妹鼻涕眼泪哭作一团。
老屋前面的地坝边有一棵高大的核桃树，外面是一片茂密的竹林。二妹三妹隔奶后，我们几兄妹常在竹林掩映的地坝嬉戏玩耍。那时候山里的孩子没得玩具，不像现在的孩子玩具堆成山。杂花背带就成了我们几兄妹的玩具。我呢，用那条背带背个小板凳扮小媳妇，妹妹们呢，则牵着背带头学娶亲；要么就用背带蒙上眼睛，在脑后打一个结，让妹妹弟弟躲了捉迷藏；要么用背带将她们绊脚对绊脚拴了作蛙跳……杂花背带好比一根接力棒，哥哥背妹妹，姐姐背弟弟，杂花背带背大了我们五兄妹，也给我们的童年带来了无穷无尽的乐趣。
这年夏天，我跋山涉水百多里回到老家，向爷爷奶奶、父母叔婶、舅舅姨姨报告了将为人父的喜讯。因为长期劳累、生活节俭而消瘦苍老的母亲高兴得不知说什么好。临走前，母亲从那口陪伴了她20多年的樟木箱子里取出那条洗得干干净净、折得整整齐齐的杂花背带。
“这条背带是妈当年为你缝做的，怕你有个三长两短。现在你们几姊妹都长大成人、立业成家，我也放心了。”我听到母亲的声音有些异样，她匆忙擦了把眼泪，把背带递给我：“孙娃子生了，多用背带背一背，二回不惹病痛，百事大吉。你爸要上课，三年五载走不脱，等娃娃大些了，带回来我们看看，用背带背起走山路也放心些。”
我接过已经褪色、毛边、好几处还重新补过的杂花背带，看着母亲鬓角的白发和她那粗糙的双手，一种愧疚、感伤倏然涌上心头，两行热泪再也抑制不住……
后来，有了孩子，小家伙喜欢抱抱，有婴儿车，也很少有背的时候。我于是将这条杂花背带珍藏起来，每次看到它，就想起母亲那年轻温暖的肩背和苦涩而甜蜜的童年。
杂花背带，如一条涓涓流淌的小溪，缘着它，我追溯到母爱的源头，继而又将亲情之爱传达给孩子。母亲的杂花背带，将三代人紧紧联系在一起，那是我归乡的路，故土的根，对父母亲人源源不断亘古绵长的思念……
作者单位：中船重工重庆船舶工业公司
编辑：zhongbp 责任编辑：孙淑培
