□李季
我们家有6块地,每块地都有自己的名字。紧邻村里主路的那块地,是村里最高的地,叫做高五斗,名字里含着乡亲们盼望多收几斗粮食的美好心愿。挨着池塘的那块地,是村里最洼的地,有个夸张的名字,叫做万深坑。万深坑北边那一块地高很多,有个古怪的名字叫做小一担。池塘东北角有块三角形的地,叫做尖嘴地。挨着东大路的那一块叫东地,挨着西大路的就叫西地。
我家的6块地有个共同的特点,都是东西方向的长条状。根据地势和土质,我们在不同的地里种着不同的庄稼。
高五斗的西头分出好几畦,种着韭菜、葱、蒜、豆角、黄瓜、茄子、辣椒,这是我们家的菜园。东边早些年种过西瓜、青菜、白菜、萝卜,后来一直种着桃树、梨树、栗树等果树苗。
万深坑最早的时候,每年都种着耐涝的毛芋。每年夏天一下过雨,我们都要拿着盆,把陇间的积水舀出去。这是孩子们暑假期间的功课之一。万深坑东边有一条小水渠,渠里经常有小鱼,我们往渠里舀积水的时候,经常被游来的小鱼吸引走。田垄间也会漫过来小鱼,我们在阔大的毛芋叶间跑来跑去,劳作成了好玩的游戏。万深坑的西头,每家都留了一个集土粪的坑,地里清理出来的杂草都倒在里面沤。雨天时坑里很多鱼,每次挖土粪都能挖出来很多泥鳅。坑沿上,每家都种了丝瓜,坑上搭着架,丝瓜花会盛开整整一夏。
小一担以前是种麦子和油菜的地方,也种西瓜、甜瓜和玉米、红薯、甘蔗、红麻、黄麻,后来也让我们种上了果树苗。西边的半边,一直是我们家的桃园,桃花开时,这里是全村最美的地方,路过的外地人也会不由自主地停下来观望。
尖嘴地是块很小的地,被我们种上了草莓,栽上了几棵柿子树,不几年柿树就开始挂果了。我们搬家走后,一树树火红的柿子,都成了鸟雀们的食物,这块地成了鸟雀门最爱的地方。
东地和西地常年种着杨树苗,叶落时节,我们每天都要去树地里扫落叶,抬回到院子里晒干,当作燃料做饭。
因为每块地都有自己的名字,我们每天一早扛着锄头、铁锹出门时,就能准确无误地直奔目的地;到饭点时,孩子按照母亲说出的地名,就能更快地找到爹爹和哥哥、姐姐回来吃饭。因为每块地都有自己的名字,每一棵庄稼都知道自己出生在哪里,每一瓢为庄稼解渴的水都知道自己魂归何处,每一朵野花都知道自己装点着谁的额头。因为每块地都有自己的名字,游子的乡愁永远都有依附之处,漂泊的灵魂永远都不会迷路……
编辑：徐强 责任编辑：孙淑培
