像约好似的，端午节总赶上麦收，也就在麦田里凑合着过了。
学校也放假，但与端午节无关，叫麦忙假。那时，农活还能靠勤能补拙，老人、孩子都要披挂上阵，起早贪黑，风餐露宿。父母眼里贵过黄金的麦田，于我则是逃不脱的受难所。
天还黑着，父母就起床了。父亲磨好镰，抓个馍，舀瓢水，一咕噜吃个干净。母亲不忍心，但还是叫醒我。我太困了，以为在做梦，直到手被镰刀划破。我痛得一激灵，血就像太阳一样冒出来。母亲拔根萋萋芽，嚼碎，敷在伤口，又从褂子上撕缕布条，系好。
太阳板着父亲的脸，阳光洒在麦芒上，刺得眼痛。轻伤不下火线，我干干停停，腰越来越痛，停的时间越来越长。父亲说得对，眼是孬种，手是好汉；不怕慢，就怕站。在严阵以待的麦子前，我怯阵了，哀叹何时才能割完。我的心猿意马，很快让腿也挂了彩。
父亲骂我懒，母亲嘟囔他：像你就有出息了！父亲不做声，闷头割麦，麦子在他镰下兵败如山倒。母亲触痛了他的伤疤，也给了我启示。在乡下，就算活把式再好，也不过像父亲一样，只有受苦受累的出息。血从伤口找到出口，我也在疼痛里找到出路：逃离家乡。
父亲忽地停下：今个是端午，你割些艾插上。母亲恍然：怪不得娃总割手，忘了插艾避邪！过节了，让你姐多煮几个鸡蛋。我没再雀跃，虽然贪嘴，但几个鸡蛋已无法收买我。
干不了重活，就干轻活，反正不能闲。这是土地上的法则，死也要累死在庄稼地里。送水，送饭，扶车把，捡麦穗，这些活虽轻，却很难熬。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，加上困乏，站着都能睡去，我挨的骂也不比淌的汗少。父亲后悔吗？正是他把我骂出了乡下。
城里没有麦忙假，只有端午节。回到家，父母不在，估计在地里忙呢。如今虽已机械化收种，告别“刀耕火种”，但主动权也不在自己手里，要坐等收割机。父母是急性子，天色又阴晴不定，他们自然不愿坐在家“守株待兔”。我做好饭，下地找他们吃饭。
村人都在地里。天气阴沉，他们焦灼地在收割机和自家地头间奔走。收割机少，都想先收自家的，兄弟都争得红眼。父母看见我，很开心。我说回家吃饭吧，轮到咱还早呢！母亲嫌父亲没用！不肯跟人争，看也白看，让他回去。父亲脸一红头一梗，上了脾气。
我明白，他们急着收麦，谁也不愿回去。像儿时一样，我回家带来饭菜，他们往衣服上擦擦手，就狼吞虎咽起来。早饭还没吃吧？姐姐出嫁了，我在城里生活，岁月不饶人，他们开始顾此失彼了。麦田还是黄金般的样子，但属于父母的流金岁月，早已一去不复返。
这里是黄淮平原，千百年来，父母像千万农人一样，在麦田里过着自己的端午节。
编辑：徐强 责任编辑：孙淑培
