药箱还是那个药箱，拐杖早已不是那根拐杖。拐杖提起、放下，肩头药箱颤抖，这是一步；山路这样崎岖，已不年轻的他，“跳”着走了38年。寒来暑往，不管白昼还是黑夜，只要有病人，他立刻出发，身有残缺却总是以最快速度出现在大山深处的人家。
他是屯留县吾元镇岭村的乡村医生李拴州。他善良的心，是岭上的阳光，给乡亲带来温暖。
一
在李拴州家，成垛等待入仓的玉米并非冬季到来的唯一印记，还有因季节变换接二连三的患者。他拄着铁拐洗手、切割玻璃针瓶、配药、挂吊瓶、找脉插针，忙而不乱。
4人输液，7人买药，这是记者一上午的粗略统计。岭村不大，假若没有李拴州和他的村诊所，这些人的目的地只能是5公里山路外的吾元镇，或者更远的屯留县城。40年前的李拴州显然没有这样的幸运，甚至因此失去了左腿，那是他命运转折的关口，也是立志从医的开始。
16岁那年，李拴州的膝盖莫名地疼了起来，起初他以为是腿上生疮了，拖了几天痛得实在不行了，去县里医院一检查，被确诊为骨肉瘤。紧急的截肢手术后，他失去了左腿。“哪是生疮啊，连骨头都烂了。医生说，再不及时连命都没了。”回忆起这段往事，李拴州一脸无奈。
正是寻梦的年龄，却遭受沉重打击，李拴州备感消沉、绝望。可有一天，他忽然想到，自己因为耽误了病情而落下残疾，而村里又没有一名医生，乡亲们会不会重蹈覆辙呢？他感到了后怕。思前想后，李拴州决定当一名救死扶伤的乡村医生。只有这样才能使乡亲们少走冤枉路、少花冤枉钱，有病才能够及时诊治，才不会耽误病情。
于是，伤好之后，他便拄着拐杖去了村卫生所帮忙，这年，李拴州17岁。从此，他从最开始帮医生取药、抓药的学徒工做起，取药、抓药、注射、输液。赤脚医生啥也懂点，但啥也不精。为改变这种状况，只有初中文化的李拴州买了大量常见病的医学书籍，遇到不理解的地方就向人请教。最终获得了乡村医生相关资格，成为能够独当一面的乡村医生。
李拴州的村医一干就是一辈子。由于村子离县城远，村民又以老人居多。38年间，他靠一条腿和一根拐杖走村串户，为10多个自然村的村民看病，淋雨、摔倒是家常便饭。头发花白却满脸微笑，步履蹒跚却医道精良，李拴州成了岭上众口称赞人人感激的好人，他却说这是平常的分内事。
二
“血压90-150mmHg”“那还不低了呢？”“嗯，高点，还得接着吃药。”
以上的对话来自李拴州和村里一位周姓大娘。村里像周大娘这样瘫痪在床的有两人，再加上50多个慢性病患者，每个月每个人需要随访。李拴州每天的任务就是先给需要急诊的病人看病，然后再定期给这些老病号做检查。天天如此，他坚持了38年。
岭村只有400余口人，却分散在十几个自然村里，有的位于山谷处，有的则坐落在山梁上，相隔最远的村子有10多公里路。但无论多远，只要村民有需求，李拴州随叫随到。
上世纪八九十年代，李拴州出诊全凭一条腿，同时还要备下三根木拐杖。由于木材不结实，之后不停地更换。因为担心拐杖在出诊途中折断，李拴州每次出门都会拄上两根，还要在家里再备上一根，以防一根坏了后能及时顶上，不耽误出诊。
长年奔波，李拴州究竟换过多少根木拐杖，连他自己也记不清了。后来索性做了一根铁拐杖，虽然沉重，也不如木头的顺手，但是结实耐用，李拴州说铁的更适合他。1996年，李拴州买了第一辆摩托三轮车，平时村民们有什么需要，李拴州把药箱和拐杖往三轮车里一放，就开着三轮车过去了……十几年下来，车也用坏了3辆。
去年9月，李拴州冒着倾盆大雨，在十几里的山路上摸爬滚打，为了一个患病的妇女；2012年除夕，张秀萍的儿媳小腿骨折，为尽可能减少病人移动，李拴州在十几厘米厚的积雪里走了半个多小时……他曾跑丢鞋，就为抢救一位呼吸困难的肺气肿患者，也曾丢了拐杖跳着出现在危重病人面前。出诊路上的一次事故，让他仅存的右腿也摔断了，直到现在还打着钢板。山里面手机信号不好，生活拮据的他特意办了两个手机号，分属不同的通信公司，为的就是让村民更好更及时地联系到自己。
近40年里，他记不清自己出诊了多少次和救治了多少病人，但被他救治的每一位病人都记住了他，十里八乡跋涉的6万多公里行医路记住了他，400多名乡里乡亲记住了他，记住了用一根铁拐撑起咱们村里的“120”。
三
一手紧抓扶手，身体全部重力压在一根铁拐上；身子往前一冲，腿一缩，拐杖探出去，艰难地攀了上去。
每一次都会憋出汗，每一次乘车都如此艰辛。但每月一次，李拴州都雷打不动，目的地是县里新农合医疗管理中心；乡村公交车是他出行的唯一方式。为的是全村人能及时看病，及时报销。
技在德，术在仁。这道理在李拴州嘴里成为朴素的“行医就是行善，行善不讲利”。李拴州每月仅有400元的乡村医生公共卫生补贴，以及400余口人每年7.5元的基本药物补贴费用，统计下来年收入只有8000元。但他很知足，卫生所里按规定张贴着当地新农合门诊的收费标准，可他除收取药费外，从不收取村民注射费、换药费、出诊费等费用。
李拴州从不进贵药、不开大处方、不图挣钱。在村卫生所，最贵的药不过十多元，最便宜的只有几分钱。“当医生最重要的是良心，行医就是行善。药卖贵了，老乡们承受不起，耽搁了病，我心更不安。”他看的是病，救的是心，开的是药，给的是情。
奔波在山路上的李拴州，照顾的不光是乡亲们的身体，还有生活。体弱多病的胡根成老人是村里的五保户，李拴州就成了他的亲人，隔三岔五看望老人，帮他检查身体，很多时候连医药费都不收。还有一次，为帮老人收晒在外头的玉米，他摔进田边的地垄里，头磕在石头上，血流如注。
村里50多人有高血压、4人患糖尿病、4人有精神疾病。400多人的健康档案、过敏史等，李拴州说的不假思索。但他却忘了老伴患的是癌症，忽略了自己肝脏上的肿瘤，直到无法再拖下去。
临手术前他却意外回了一次家，挨家挨户问诊，然后说：“这有可能是我最后一次给大家看病了！”在他心里，医生“拼命”是为了救命。
手术后3个月，他又回到了诊所。
编辑：豆豆 责任编辑：颜劲
