云端拓荒者陈壤——从“鸡窝地”到空中航道 无人机“飞”出的乡村振兴“天路”

城乡统筹发展网讯 2026年初夏清晨，重庆奉节康乐镇铁佛村，连绵起伏的陡峭山坡上，清风裹挟着脐橙叶的清香。在这片典型的“巴掌田”与“鸡窝地”间，曾经崎岖难行的坡坎如今成了科技农耕的“秀场”。数架无人机在翠绿的山坳间灵活穿梭，嗡鸣声交织，满载物资与鲜果跨越山阻。奉节县蛮王寨脐橙种植专业合作社负责人陈壤望着这片挂在陡坡上的果园，目光坚定：“你很难想象，这满眼翠绿，当初全是石头缝里抠出来的希望。以前咱们背着物资爬坡上坎，一步一滑；现在有了这些‘空中飞人’，再陡的山路也成了坦途。”他在清风中，娓娓道来那段大山拓荒岁月，述说着科技兴农的初心与担当。

▲陈壤与合作社社员共商脐橙产业发展事宜

“巴掌田”与“鸡窝地”间生出的希望

谈及2023年合作社刚成立时的模样，陈壤坦言：“那时候我心里没底，甚至有过犹豫。”彼时的铁佛村，虽有3000亩晚熟脐橙，却深陷“靠天吃饭”的困境——山高坡陡，机械难上，全靠人工背运，成本高、损耗大；年轻人外出务工，采摘难度大，销售成难题。“看着祖辈守着好山好水过不上好日子，看着脐橙烂在地里、老人发愁，就告诉自己不能放弃。”这份故土眷恋与乡亲牵挂，成为他“科技兴农”的初心，也坚定了他打破传统农耕桎梏的决心。

“我很幸运，遇到了他们。”陈壤笑意满满地说。在中国长江三峡集团与中国乡村发展基金会联合帮扶下，合作社确立了“共建共享、因地制宜、特色发展、农民主体”的发展原则，以产业振兴为核心，通过“品质+品牌+全产业链”模式，全力探索“上游共耕、链条共建、品牌共创、资源共享”的产业融合路径。有了这些坚实的后盾与顶层设计的支持，他便可以放手“死磕”技术。带着团队辗转考察后，陈壤决定引入各个城市农村都从未有过的“低空经济”，却遭遇乡亲们的质疑：“飞机能背果子？别把树打坏了”“这不是瞎折腾吗”。面对质疑，他以10亩果园做示范，守在地里，全程盯控无人机喷药、施肥。2024年初，在中国长江三峡集团与中国乡村发展基金会联合帮扶下，建成全县首家低空经济服务中心，配备10台大疆无人机，集成无人机充电、停放、保养及培训功能，在山地里硬生生趟出一条“空中航道”，打破了乡亲们的疑虑。

从“无人敢飞”到“空中航道”

科技兴农之路布满艰辛。山区天气多变、气流复杂，无人机飞行常遇信号丢失、失控风险，而最棘手的是人才短缺——起初连一名持证飞手都找不到。为破解难题，他高薪聘请外地技术员手把手教学，同时挑选村里年轻人外出培训。脱贫户张建国便是第一批学员，起初连遥控器都不会用，一度想放弃。陈壤陪着他熬夜看说明书、烈日下练飞行，反复尝试、永不言弃，最终让张建国从“泥腿子”成长为“金牌飞手”，靠无人机实现脱贫、补贴家用。

除了飞行技术，设备“水土不服”也让他费尽心思。平原设备无法适配山地，在中国长江三峡集团与中国乡村发展基金会的大力支持下，成功引入山地脐橙轨道车、果园物理杀虫灯等现代农业科技装备。他全程盯紧每一个基建环节，每根枕木都要在岩石上打孔固定，他天天泡在工地监督，一丝偏差便要求返工；300亩水肥一体化管网，他要求覆盖每一株果树根系，与施工方反复磨合，甚至推倒重来。“承担这项工作是乡亲们的信任，我不能辜负大家。”朴实的话语里，满是对乡亲的负责与对事业的执着。

▲陈壤在合作社办公室调度无人机飞防作业

让“云端服务”富了乡亲

在奉节沟壑纵横的连绵山峦间，每一次跨越山谷的远距离吊运，都是对飞手技术与心理素质的双重考验。记得有一次，面对复杂的远距离作业，淳朴的果农心疼合作社的付出，硬是塞来一百块钱作为额外的油费补贴。陈壤深知这份沉甸甸的谢意，但在收下这份温情的同时，更坚守着服务的底线与原则，在事后耐心沟通，将这笔钱坚决退了回去。正是这份对原则的恪守与对技术的自信，让合作社在每一次起降间都做到了“零隐患、零事故”。当精湛的飞控技术遇上真诚厚道的服务态度，不仅运下了山间沉甸甸的果实，更在果农们的心坎里，稳稳地运来了日益醇厚的口碑与信任。

功夫不负有心人，截至2026年5月，科技突围结出硕果。数据见证成效：张建国的10亩果园，植保成本从3000元降至800元，效率提升数十倍，脐橙优质果率从70%跃升至88%以上。种植大户李红梅经营20亩脐橙园多年，过去因施肥浇水凭经验，脐橙糖度不稳定（多在12~13度），只能按 “统货价”1.5元/公斤出售，年利润不足5万元。2024年3月水肥一体化系统投用后，通过智能调控，脐橙糖度稳定在14.2度以上，优质果率达92%。同年合作社推进品牌策划后，她的果园被列为 “奉节脐橙优质示范基地”，产品通过线上直播间按2.5元/公斤销售，还接到重庆某连锁超市的长期订单（月供货2500公斤）。2024年果园年利润达12万元，较往年翻了1.4倍，李红梅表示：“现在不仅果子长得好，还有了‘蛮王寨’的品牌，我们农户再也不用愁销路、愁定价了！”如今，合作社服务半径辐射周边3个区县，年营收即将突破百万，撂荒地变成了“聚宝盆”。“看到乡亲们增收喜悦，所有的辛苦都值了。”陈壤的话语里，满是幸福与坚定。

回顾拓荒历程，这位“空中飞人”总结出三条“硬核”经验：利益联结是根本，推行“点单式”托管，让农户省心增收；本土化是关键，改造设备适配山地，让技术“长”在地里；品牌化是出路，打造“蛮王寨”品牌、售卖“云端服务”，提升附加值，让乡亲们腰杆更硬。这三条经验，正是他初心与担当的生动体现。

夕阳西下，脐橙林绿浪翻滚，无人机嗡鸣与乡亲笑声交织。这位无豪言壮语的拓荒者，凭着“死磕”韧劲，在石头缝里“抠”出希望，在云端开辟出乡村现代化“天路”。他的坚守与付出，践行着初心与承诺，为乡村振兴写下生动注脚，也让大山里的农业梦想，向着光明未来奋力翱翔。

文/孙雨千

图/奉节县蛮王寨脐橙种植专业合作社

一审/赵春苗

二审/王娅萍

终审/刘辉

线索、投稿邮箱 381550442@qq.com