2026年2月5日，农历腊月十八。重庆市开州区阳光明媚，广袤大地车来人往、喜气洋洋、年味飘香。
作为重庆市委当代党员杂志社派驻开州区满月镇满月村第一书记，我决定在春节前夕看望慰问8户防止返贫致贫监测户，提前给他们拜年。
当日下午1点半，满月镇纪委书记廖良术、村干部周松同我一道，从村里出发，去看望慰问住在开州城区的张妹。
张妹是我的帮扶对象。这是我第二次去她的“家”——开州区文峰街道佳和苑驷马17号院一间不到40平方米的租住房。在这小小的房间，张妹同患有先天性心脏病的14岁儿子小鸣相依为命。
放
第一次去张妹“家”，是因为村里收到了满月镇人民政府反馈的预警信息：小鸣有自负大额医疗费用。
系统显示：10月，小鸣在云南做了心脏手术，医疗总费用5.99万元，统筹报销、大额大病报销后，自负2.58万元。按照现行政策，要对其进行防止返贫致贫风险识别认定。
在初次走访中，我了解到了张妹的不幸婚姻。
现年40岁的张妹，2007年嫁给了比自己大7岁的满月村男人，婚后生育两个儿子。原本幸福的家，却因小鸣患病、生活艰辛而散了。
张妹告诉我，小鸣自小心脏异常，右室流出道狭窄、肺动脉瓣狭窄、三尖瓣关闭不全、肺动脉高压，随时可能休克。小鸣在2岁时就做过手术，至今还欠债1万元。
“当时为啥要与丈夫离婚？”我问。
提到前夫，张妹就气不打一处来：“他在外面打工，没看到钱，也不回来管娃儿。我在家种地找钱养娃，胸前是娃、背上是菜，到场镇上挨家挨户去问买不买菜，很多人看到我带着病娃可怜就买了。”
一家四口，小孩有病，男人立不起，要靠女人扛，这样的家摇摇欲坠。最终，张妹离开丈夫，带着小鸣进了城，但没离婚。
“起初说了，只要他挣到钱能养家给孩子看病，我可以带孩子回去一起过日子。”张妹说，“但一两年过去了，他还是老样子。为了证明挣到了钱，他居然去借网贷来骗我！”看不到希望的张妹于2023年2月与丈夫离婚。她把健健康康的大儿子给了丈夫，自己带走了病娃。
守
2025年11月16日，我们走进了张妹的“家”。
张妹的“家”在二楼，进门后的过道是厨房，往里面走是客厅，小鸣在茶几上做作业。客厅连着卫生间和只有一张床的卧室——张妹同小鸣共床分头睡。“家”虽小，但很整洁。
一个弱女子带着一个病娃在城里生活，还是很艰难。
在城里，张妹先后当过医院保安、学校洗衣工、超市营业员等，艰难维持生活，悉心呵护孩子。
“在医院当保安的时候，每天早上五点多就把娃儿叫起来带到校门口，把他交给做早餐的老板照看等学校开门，自己下班后再去接孩子回家。”回想过去，张妹满脸愧疚与无奈，“我不管，他就没人管了。宁愿自己不吃不穿，也要让他吃好穿暖用药读书。”
小鸣已上初二，这次手术后休学在家康养，每月用药，身体虚胖，眼神少光。
“孩子的抚养费他给了没？”我问。
根据协议，男方每月向女方支付小儿子抚养费500元直到18周岁。
“一直没给。”张妹说，“这次娃儿做手术，他也没给一分钱，叫他寄回血型证明竟然还要我给快递费；大儿子也因他不给钱，最后大学没读完就去打工了。”
陪伴、微笑，让小鸣有安全感，这是张妹一直坚守的。
扶
因小鸣手术，导致张妹刚性支出较大。经风险评估，我们认为其支出大、收入少，虽然得到了红十字会救助和社会爱心人士捐助，但基本生活还是严重困难，存在返贫致贫风险。
随后，村里按程序申报，于2025年12月下旬将母子俩纳入监测。2026年1月，镇里明确，由我担任张妹的帮扶责任人，并制定了教育、医疗、低保、就业、产业等帮扶措施。
至年关，送温暖 。一个小时后，我们来到张妹所在小院。穿着羽绒服、棉裙的张妹在小院门口等候，看到我们拧着大米、菜油、牛奶走来，脸上堆满笑容，赶忙迎上来，激动地说：“辛苦你们了！”
“这是镇里的廖书记，负责联系我们村。要过年了，我们来看看你和孩子。”落座后，我开门见山，“年货准备好了吗？”
“劳烦你们了，谢谢廖书记、王书记！我已经在准备年货了。”
客厅有冰箱，廖良术打开箱门，但见冷藏室里有鸡蛋、香肠、蔬菜等，急冻室里装着肉类和玉米棒子。
“这些都是娃儿喜欢吃的。”张妹的眼睛一眨，流出热泪，“娃儿的抚养费他没给，现在全靠低保那点钱。”
“他们两人每月低保金有860元。”周松插话道。
“光‘吃低保’？你不是在超市打工吗，没去了？”看到年轻力壮的张妹，我有些不解。
“前段时间，娃儿随时可能晕倒，离不开人，我就不敢出门了。娃儿的身体现在恢复得差不多了，我准备下学期把他送去上学再找活儿做。”面对我的疑惑，张妹解释道。
小鸣坐在我们身边，不言不语。
“想不想上学？”我拍了拍小鸣的肩膀，“这么久没上学，去了跟得走不？”
“他平时在看书，我也给他买了网课，应该跟得走。”张妹望着儿子，小鸣向妈妈点了点头。
“现在，孩子读书、看病都不花什么钱了，日子会越来越好的。”我说，“孩子的抚养费，还得找他要。他不给的话，可以请我们村的律师帮助。”
不知不觉就过了一个小时。
“多买些年货，好好过个春节。提前祝你们春节快乐！等节后孩子上学了，你就去找活儿干，还可以发展产业。我可以介绍你去一家物业公司当保洁员。”临别，我端起纸杯，一口气喝掉已经冰凉的开水。
“新年好！”正要出家门，突然传来小鸣弱弱的声音，让我们十分惊喜，赶忙回应道，“新年好！新年好！”
