十月二十四日，巫山县大昌镇洋溪村，村医黎兴平上门为吴祖香做检查。记者 栗园园 摄\视觉重庆
10月24日一大早，巫山县大昌镇洋溪村，村民吴祖香正悠然地坐在院坝里晒太阳，一个身穿白大褂的男子走过来跟她打招呼：“吴孃孃，晒太阳啊？我来给你检查身体啰。”
来人是洋溪村卫生室村医黎兴平。寒暄过后，他在凳子上坐下，从黑色背包中拿出一台仪器开始给吴祖香测血氧、血压。
“最近身体有没有不舒服？低压有点偏高了哦。”听到吴祖香说身体无异样后，黎兴平又交代道，“过几天我再来给你测血压，多测几次观察看看。”
曾经，因为缺医少药，吴祖香被毒蛇咬后落下了残疾；如今，医生定时上门问诊，她说：“当年被蛇咬了，失去一条腿，算我命大活了下来，这才享受到如今的好生活。”
被毒蛇咬伤后，她能活下来“是个奇迹”
1992年农历七月初五，这是吴祖香被毒蛇咬的那一天，她至今仍记得清清楚楚。
那时，吴祖香住在被称为“重庆第一穷乡”的庙堂乡。当天早上，吴祖香和丈夫杨元忠一起到田里去种地，没想到半路上突然冒出一条蛇，咬了她一口。“眼看我的脚慢慢肿起来，脑壳也开始发昏，就晓得是遭毒蛇咬了。”吴祖香回忆道。
那时，乡里有一位有治蛇毒经验的张姓“土医生”，但他住在山上，而吴祖香已经无法爬山。杨元忠赶快跑到附近求救，在村民们的帮助下，他吊着从山上放下来的绳子，背着妻子爬上了山。
“到张医生那里时，我已经失去意识了。”吴祖香说，后来她迷迷糊糊醒来，发现伤处包扎着草药。就这样治了3天，几乎没有任何效果，吴祖香的全身都肿了起来，在场的村民连连摇头，让杨元忠准备后事。
不愿放弃的杨元忠四处打听，又在一位村民的推荐下，抬着妻子辗转去了附近村子治疗了一个多月，结果仍不奏效。无奈之下，他带着妻子回到庙堂乡，找到“赤脚医生”陶忠敏，说：“你看着治吧，出了问题不怪你。”
陶忠敏认为可以截肢，最终，两人一起实施了截肢手术。“当时我全程昏迷，醒来后才开始感觉到痛，那时候又没得止痛药只能强忍。我就这样在床上躺了一年多。”吴祖香说，在当时缺医少药的条件下，自己能活下来算是一个奇迹。
“给卫生院打电话，就有医生上门治疗”
2008年，庙堂乡成为全国第一个实施整乡搬迁的乡，吴祖香到当阳乡买了一套房子，搬出了大山。
当阳乡场镇有卫生院，吴祖香和家人有头疼脑热，都可以到卫生院找医生。“以前在庙堂，村里人只有得了大病才会找医生，像感冒这类小病都是拖过去的。”吴祖香说，尤其是作为残疾人，她生了病给卫生院打电话，马上就有医生上门为她治疗、开药。
丈夫去世后，吴祖香跟着儿子搬迁到了大昌镇洋溪村，住上了条件更好的砖瓦房，镇里的看病条件也越来越好。
2019年的一天，吴祖香在爬楼梯时，突然觉得肚子痛：“两眼发黑，痛得打滚。”
儿媳见状赶快打电话叫吴祖香的儿子回家，开车把吴祖香就近送到大昌镇卫生院。经过B超检查，医生很快得出结论：吴祖香得了胆结石。
“当时医生说可以保守治疗看看，给我输了液，很快就不痛了。”吴祖香说，但到了夜里，肚子又痛起来，镇卫生院立即建议她放弃保守治疗，赶快到县医院去动手术。
“动手术加住院，本来费用是2万元出头，通过医疗保险报销后我自己只出了1万多元。”吴祖香说，作为残疾人，她每年的医保缴费也有一定减免，这让她切身感受到近年来农村医疗保障政策的完善以及医疗水平的提高——小病诊治可以不出乡，得了大病也有医可寻。
前年，吴祖香又突发疼痛，到医院检查后发现是胃息肉，最后通过手术成功切除。
背上“助诊包”，村医上门提供11项常规检查
随着乡镇医疗卫生条件的提高，目前，便捷的医疗服务还在向村卫生室下沉，这就要提到洋溪村村医黎兴平那个神秘的黑色背包。
这个写着“行走的医院”“全科医生助诊包”字样的背包，是自去年下半年开始出现在吴祖香生活中的。
打开背包，里面装了手持彩超、便携心电图机、血脂检测仪等10余种仪器。“这些仪器都是便携、精巧型的，能做11项常规检查，后台跟县医院联网，结果很快就能出来。”黎兴平翻着包包，一一介绍。
去年7月，在巫山县积极争取下，由中国农工民主党中央指导，中国国际投资促进会扶贫与发展委员会等联合发起的“行走的医院”项目成功落地巫山，项目选取了100个村卫生室作为试点，黎兴平等100名村医领到这个“助诊包”。
“当时我还在县里参加了项目培训，学习如何用好这个‘助诊包’。”黎兴平说，吴祖香前两年做了两次手术又有基础疾病，是他上门随访的重点对象。
“这个背包好好哦，那么多检查以前都要到镇卫生院才能完成，现在坐在自家院坝就能做。”说起“助诊包”，吴祖香笑呵呵地点赞。
她告诉记者，她看到过有村民在黎兴平的指导下，通过助诊平台与县医院的医生乃至全国的专家远程问诊。“真是没想到，我们这些以前生活在穷山沟的村民，还能让大城市的专家给我们远程看病。”吴祖香感叹道。
截至2023年末
全市共有乡镇卫生院804个 床位45943张
卫生人员36616人 总诊疗2423.5万人次
全市共有村卫生室9496个 乡村医生12543人
卫生员1043人 执业（助理）医师4594人
（数据来源：市卫生健康委）
