新华社重庆10月15日电（记者吴楠）戴着墨镜、个子不高、黑而精瘦，初见张洪时，记者难以想象双目失明的他创造过的奇迹：北京时间2021年5月24日11时15分，张洪成功登上珠穆朗玛峰，成为亚洲首位、世界第三位登顶珠峰的盲人登山者。
时间倒回到1975年，张洪出生在重庆，幼年的他牵着失明的父亲、叔叔穿行在田垄间，让他自卑不已。
初中毕业后，他去成都学习按摩，对人生充满憧憬，直到21岁时命运奏响至暗乐章：因虹膜炎引发青光眼，他在3个月内完全失明。
回忆起失明之初，“仿佛困在黑屋子里，被无形的压力紧紧围住。”张洪说，四五年后才完全接受失明的事实。
辗转成都、上海多年后，2011年，张洪经人介绍到西藏阜康医院做专职医师。几年后，他拥有了稳定的工作与不错的收入，境况似已得到相当程度的改善，但仍缺乏内心的安定。
2015年，张洪结识登山家洛则，并被带着徒步攀登高峰。山顶风中的旗帜与经幡猎猎作响，让他觉得内心满溢从未有过的敞亮。
与洛则闲聊时，张洪得知美国盲人艾瑞克曾登顶珠峰，“艾瑞克可以，我为什么不行？”攀珠峰的“种子”就此在心中生根。
但张洪明白，家境优渥的艾瑞克一直接受专业训练，体能与资金都不成问题。
张洪只能独自爬楼来训练体能，在海拔3600多米的拉萨，穿上几公斤重的鞋、背负几十公斤的包、戴着阻氧面罩，每天在两百多级台阶上往复爬三个多小时。每两周，完成一次24小时不间断爬楼。
体能储备外，一百多万元资金也是问题，张洪坦言筹款不比登山容易。截止期前几天，从亲友、企业、工作单位募来的资助才终于涓滴集齐他的“梦想基金”。
2021年3月底启程，4月11日到达珠峰大本营。天公并不作美，不断有登山者下撤，但张洪把这视为自己最后一次机会，在最后的窗口期5月17日出发冲顶。 
张洪在罗布切进行攀登珠峰前的拉练。（受访者供图）
攀登时，看不见的他只能专注脚下每一步，在心中与珠峰默默对话。张洪想象，冰爪踩到地面的触感是雪山的回应，天上有星星眨眼为自己打气。
但真实情形毫无诗情画意，每一步都让张洪觉得有只伸进身体的手，要把心肺掏出来。他却不能停，“大风中站不起来也不敢坐，坐下肯定起不来。”
到海拔8700米之上，氧气瓶阀门漏气，为确保安全，除张洪和夏尔巴向导外的所有人下撤。尽管恐惧，和向导语言不通的张洪除了相信与依靠他们别无他法。
最后100多米爬了三四个小时，问向导还要多久，答案总是“半小时”。不知道几个“半小时”后，5月24日11点15分，海拔8848.86米，撞上向导背包的张洪被告知“登顶了”。没有狂喜欢呼，他反而有点懵，听到对讲机传来的祝贺才敢相信。
5月27日，回到大本营的张洪向妻子报了平安。
2022年回到拉萨后，他到慈善基金会工作，到各地演讲，配合记录其登山过程的电影《看不见的顶峰》制作，口述经历出书。
张洪在分享会上讲述自己的经历。新华社记者 赵小帅 摄
回顾过往，张洪认为登山让自己变得平和，并学会爱与信任。“以前认为命运不公，现在觉得或许命运也给了我褒奖，让我有机会为他人带来一点价值。”
《看不见的顶峰》导演范立欣说，被张洪永不言弃的精神鼓舞。“路再难，走一步是一步”，张洪的攀登人生是这句电影宣传语的完美注脚。在10月15日“国际盲人节”，张洪想告诉所有盲人，“要敞开心扉信任他人，残疾人在某些方面存在弱势，但也有更强的部分，要以健康的心态面对。”
