文/黄大荣
眼下正值春光明媚的季节，气候不冷不热，正是读书写作的大好时光。窗外鸟语花香，撇开世俗的烦扰，独坐一隅，泡一杯香茗，读一本诗集，是一件奢侈的美事。很多时候，我们都绕着诗歌走，生怕让人看出跟诗歌有什么关联。甚至，连文朋诗友坐在一起都不怎么谈诗了，你说诗歌离我们究竟有多远呢?
不过，闲暇之余，独坐一隅的时候，还是会偶尔翻看一下诗集，读点诗歌，其架势有点像偷鸡摸狗似的，你也不要大惊小怪，这只是笔者多年来的一种习惯而已。
社会学家费孝通有一句至理名言：“中国是一个乡土中国。”乡土几乎是每一个中国人的精神家园，看得见山，望得见水，留得住乡愁。是延绵了几千年乡土文学的血脉。
农业作为民族文化的载体，自然成为作家、诗人关注的对象。在新的历史时期，乡土文学方兴未艾。当下一批善于表现农村题材的作家、诗人，热切关注到中国震惊世界的全面脱贫奇迹和乡村振兴的宏伟蓝图，以及“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的乡村振兴战略实施，为中国农村建设注入了新活力的现象，从而创作出了较多的表现火热的农村社会，富有生活气息的诗歌、散文、小说，为中国乡土文学赋予了新的时代意义，从此层面上讲，重庆市酉阳籍土家族诗人倪金才就是中国乡土文学的代表者之一。
倪金才是土生土长的重庆市酉阳县人，乡村中学语文老师，中国诗歌协会会员，重庆市作家协会会员，中国少数民族协会会员。工作之余，勤奋笔耕，作品发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗潮》《草堂》《福建文学》等数十家刊物，作品入选多种辞典和选本，其诗在渝东南武陵山区甚至大重庆诗坛可谓独树一帜。
笔者认识倪金才多年，对他颇为了解，知道他的诗歌品质以及在诗坛的地位。实话实说，如果一个人没有乡村印象，是很难进入金才的诗歌作品的，因为他的诗歌都是跟乡土有关。试想一下，如果一个人连镰刀、锄头、玉米、大豆等都没见过，又怎能进入金才笔下的乡土世界呢?金才笔下的乡土就是笔者笔下的乡土，也是与乡土有缘人的乡土，因共鸣而喜爱。
手捧金才寄给我的诗集《我碰到过侧身走路的人》，一股油墨芬芳的香味扑鼻而来，暖流即刻涌遍全身，芬芳四溢令人陶醉。诗集《我碰到过侧身走路的人》精选了金才新世纪以来创作并公开发表过的148首诗，诗作题材广泛，重点围绕农村现状，从乡村的各个方面着墨，对乡村的人文历史与当下时空情感等进行深入挖掘和拓展，表达了作为“乡村之子”的现代诗人对故乡、故土和父老乡亲的体认与眷念，为读者呈现出一个饶有诗意的现代农村。
《我碰到过侧身走路的人》分为：忽略的事物、群山之下、住到风暴里去、独坐山野共四辑，给人丰富的厚重之感。
从第一辑开始翻阅，笔者发现，里面很多篇章确实都读过，此次再读，如同老友知己相聚，依然情深意长，浓烈如酒，解不开的乡音、乡情、乡愁恣意蔓延。
例如，读到《戴草帽的人》时，笔者眼前浮现出来的不只是熟悉的“母亲”和“乡村”，还有当初读这首诗的情景。记得当年读这首诗时，笔者还为此专门写过这样一段话：诗作一开篇，就把一大批我们熟悉的乡村意象以排列的组合方式呈现出来，让我们瞬间被乡村所覆盖，被乡村所包围，再也无法抽身而出。尤其令人叹服的是，诗人把这样的“意象群”维系在“母亲”身上，“手中的镰刀/情不自禁地/动了一下/再动了一下”。使原本普通的乡村事物顿时有了重量，有了新鲜之气，并形成强大的诗歌张力，使“母亲”的形象和整个乡村重叠在一起，融合在一起。在这里，母亲代表的是整个乡村，整个乡村都是母亲。
应该说，这是一种很奇怪的阅读体验。同样的一首诗，相隔一段时间再次阅读，竟然没有产生丝毫的疏离感，自己依然被深深打动，依然被诗中呈现的乡村意象所吸引，所温暖。按理说，这些乡村已经发生了巨大变化，甚至变得面目全非，因为整个世界都在急速变化，我们作为个体的人也在变化，但为什么读到《戴草帽的人》一诗时，那种彻骨透心的感觉却没有丁点变化?也许是金才用他深入骨髓的诗歌笔触，已经将“乡土”和“母亲”变成了永恒的记忆，如同不可更改的历史。
还有，读到《我把这个人叫父亲》。“三十一岁时/我把我送走的那个人/叫父亲/两棵松树伴他长眠/……二十五岁时/我 把那个昏迷了/一天一夜/躺在县医院病床上/呻吟的人/叫父亲/为他更换了一件/过冬的棉衣……而今/在梦中/我把双颊突出/个子瘦小/一边走路/一边咳嗽的那个人叫父亲/多少次叫着叫着/泪湿枕巾”。读到这样的一些诗句时，自己的感动无法自拔，因为我看到了自己少年时代记忆中英年早逝的父亲。确切地说，这样的一首诗几乎摒弃了所谓的诗歌技巧，几乎就是直抒胸臆。诗人关于“父亲”的书写朴实而深沉，同时又十分沉重，沉重得像村后的上坡。
除了父亲和母亲，金才的笔下有许多乡村人物，如《我碰到过侧身走路的人》《走夜路的人》《揽镜的人》《我的邻居》《一只见多识广的蚂蚁》等，他们成为乡村最鲜活的人物群像，让乡村的烟火气息扑面而来。不过，这样的气息已经变成了记忆中的景象，因为当下的乡村已经发生了翻天覆地的变化，给人感觉只有悲凉与迷惘，甚至显得有些苍茫。在今天，金才笔下那种曾经熟悉的充满温度的乡土气息，已经渐行渐远，丢在了风中。
在笔者看来，诗集《我碰到过侧身走路的人》中最特别的是，诗人围绕着渝东南武陵山区的风土人情写出了大堆诗篇来，诗人笔下的乡村，其背景就是我们熟悉的乡村，也是中国乡村的一个缩影。以笔者的阅读经验，诗人针对某个地域写上一二十首诗并不鲜见，但写上一大批诗作却不多见，这需要诗人从中汲取多大的养分才能写出来?
诗人金才从他的故乡思茅垭出发，以武陵山区为“画布”，以酉水、乌江流域为源泉，当成了自己的独立“王国”，把关于乡村的印象、记忆和情感都放置其中，共同构成了理想诗意呈现的乡村。从某种角度讲，仅这一系列诗篇，已足以证明他的乡土诗歌的品质。在这148首诗歌组成的诗集中，我们读到的不仅仅是镰刀和锄头，而是诗人直指内心和灵魂的思考。这里不再是浓烈的情感抒发，而是厚重的思想呈现，是诗人内心高扬的精神旗帜。
掩卷沉思，再次确切地感受到，这本诗集在这个阳春三月的大好季节，给自己内心添了一份温馨。在这个夜晚，顺着诗选集《我碰到过侧身走路的人》编织的路径，跟着金才重温乡土，应该是一种奢侈的享受和幸福。
