农历小寒，海拔近800米的南川区石墙镇石蛾村，雾气弥漫，整个山村云遮雾罩，别有一番风景。
穿过层层迷雾，记者来到石蛾村一组监测户张先武家里。他身材不高，圆脸，戴着眼镜，头发有些发黄，“进屋坐吧。”他把记者让进家里。
家中就他和72岁的母亲聂庆碧两人。
“其他人呢?”记者不禁问道。
“父亲过世了，老婆离婚了，女儿生了那个病后一直住在亲戚家。”说起家里的情况，张先武扶了扶眼镜，神色有些落寞。
听起来，这原本是一个幸福的家庭，但如今却成了镇上14户监测户之一，是何原因?
“说来话长。”张先武聊起了让他有些痛苦的回忆。
那是2021年11月，本在新疆做建筑工的张先武接到女儿张艺的电话：“爸，我总觉得喉咙有个东西堵着，但又没有感冒，你觉得我要去检查一下吗?”
此时，女儿刚从幼师专业毕业，在两江新区一所幼儿园刚工作两个月，正是前程似锦的时候，而且家里也没人有重病史，张先武自然没有往深了想，“你觉得不舒服就去检查一下吧。”
第二天结果就出来了：淋巴癌，早期。
张先武只觉得五雷轰顶，眼前的世界变成了灰蒙蒙的一片。他赶紧辞了工作往家里赶。
“那段时间，我妈眼睛都快哭瞎了，但我不能倒，一方面要照顾老人家的情绪，另一方面也要在女儿面前坚强起来，给她信心。”他告诉记者。
医院的治疗方案很快下来了，包括12次化疗，为期一个月的放疗，以及手术和术后复查。
每一个疗程，都是对这个家庭的重重一击：对女儿来说，化疗时身体上的疼痛简直难以忍受;对张先武来说，女儿的痛苦让他心如刀绞，而且，还有长长的账单要付。
“每个月两次化疗，光是药费就是9000多元，还不谈其它费用。后面复查需要做的检查，每次又是7000多元，全自费，不能报销。”沉重的负担，很快将这个并不宽裕的家庭拖入深渊。无奈之下，张先武只能向亲戚开口，向银行借款，并主动向村支书曾德桥汇报了家里的情况。
“别慌，你这属于突发特殊困难，村里核实后就往上面报，政府不会不管的。”曾德桥安慰他。
去年6月，经过自主申请、入户核实、村级评议(公示)、乡镇联合审核、区县审定等步骤，张先武一家被纳入监测对象。
“从去年7月开始，给我们一家3口解决了低保，每个月有950元。给我妈安排了一个非全日制的公益性岗位，主要是清扫保洁，每个月336元。此外吃上低保后，医保报销比例提高了一些，前前后后大概报了两万多元吧。”张先武介绍，“隔三差五，逢年过节，村里也会来关心我们，看我们有什么困难。”
有了监测和帮扶，张先武觉得总算稳定了一些，更让他宽慰的是女儿的手术很成功，病情有了明显好转，复查也从一个月一次变成了3个月一次，“之后没有特殊情况，会变成半年一次，一年一次，医生说只要坚持3年没有新问题，就算过了这一关。”
张先武又重新开始工作了，镇上的社保办介绍他到南川工业园区做建筑工，干得好的话，一个月有四五千元。不去干活的时候，他就把家里的两亩地刨出来，种上了蔬菜，还喂了鸡鸭，一家人的生活逐渐恢复了正常节奏。
尽管女儿的身体还没完全康复，但一家人临近过年的心情和去年已经完全不一样了。距离兔年春节还有半个月，张先武早已计划好了，“等女儿回家后，我多买点鞭炮炸一下，预祝一家人在兔年顺顺利利、整整齐齐!”说这话时，阳光透过云雾洒进了小院，驱散了他眼里的灰暗，重新照亮了生活。
