重庆，凌晨四点的街头。
一辆出租车在渝中区儿科医院外等待。亮黄色的车身，发出暖暖的光。
父母和6岁的女儿相拥上车。看病的疲累写在脸上，但父母却主动摆起龙门阵：“没想到这么严重，幸好及时就医。”
从11日开始，张瑞平便日夜奔波，接送人就医。
正值重庆疫情防控关键阶段，张瑞平和妻子曾信华相约到大渡口春晖路街道当志愿者。
两人都是市租公司的出租车司机，都有三十年驾龄。“车技过硬，最主要的是三年来一直都有参与抗击疫情的志愿活动，流程很熟悉。”
街道找来两辆出租车，给夫妻俩发了通行证，又把他们拉入“春晖就医小分队”微信群。每天，街道除了急诊叫120，其余的需求就派给两人。
就这样，夫妻俩当起生命的摆渡者。60%的患者是到医院做血液透析的；有癌症患者去住院；半夜临时要车，多是孩子发烧……
他们的出租车如同小剧场，每天上演生命故事。
“和女儿打牌也要讲真的，输了就是输了”
曾信华和张瑞平接到最多的患者，是要去做血液透析的。“两三天不去透了，就要发生心衰。”
透析一般都要做4小时，隔一天做一次。疫情当下，接送患者除了全程消毒外，还要施行闭环接送：接去医院，还要从医院接回来。因此，曾信华最熟悉做透析的人，且多为熟脸。
14日这天，一位老人陪着丈母娘到重钢总医院做透析。曾信华还是第一次见。丈母娘看起八九十岁，还坐着轮椅。
曾信华当了志愿者十几年，接送过众多肾病患者。“这么大年纪还在做透析的，不是特别有钱，就是子女特别孝顺。”
社区之前专门打电话叮嘱，“这次是两位老人，多费点心哦。”
曾信华打开车门，麻利地把人扶上车，又把轮椅收上车。
看着老人坐在后面没说话，曾信华主动调节气氛，闲聊中得知，女儿长期陪老母亲打麻将、打幺地人。就两个人打，兴致也好得很。
“我输了一百多块钱。”老母亲不服气。
“你要把手叉到腰杆上，喊女儿还给你噻。”曾信华帮腔。
“那不得也，和女儿打牌也要讲真的，输了就是输了。”
“下一次你又赢回来嘛。”女婿安慰道。
“房子买了，娃儿上班了，得个癌症”
14日八点过，易渡庭院时光的焦女士，要去重庆市肿瘤医院。
张瑞平赶紧去接。焦女士穿黑色羽绒服，戴个黄色帽子，看不到头发。什么情况？张瑞平猜到了几分。
焦女士50岁，比张瑞平小两岁。上了车，焦女士几句话就描述了自己的人生。
“之前跟着老公在工地上打工，买房子才一年多，全款买的，110万。娃儿上班了，本来要享福，得个癌症，肺癌中晚期……”
“这次去放化疗又交几万块，总共花了二三十万。老公在外面打工挣钱，一家人还要生活。”
差不多的年龄，孩子也差不多大。张瑞平对焦女士很同情。
快要下车时，焦女士说：“你们有通行证，才能跨区送我到医院。感谢呀！”
“我好久来接你？”张瑞平问。
“你不要来接我了。”焦女士叹口气，又说：“我要住院三十多天。”
张瑞平后来发现，这是唯一一个这几天送达医院，没有接回家的人。
“她抱着小狗躲避大狗，结果遭咬了”
又一个任务。家住锦愉绿岛小区的女孩，被狗咬了，要去重钢总医院打狂犬病疫苗。曾信华准备出发，女孩又打电话，因事改称下午去。
下午两点，曾信华接到女孩，“看起来是个90后，穿着卡通猫咪图案的衣服，很可爱。”
好几天前，女孩被狗咬了，打过两次疫苗，这是第三次打。
“她说她家养了一只小狗，到楼下遛弯，一只大狗要来欺负小狗。她就抱着小狗躲避，结果遭咬了。”
曾信华没养过宠物，也不知女孩养了个啥子品种的狗。从聊天中，感觉女孩是个有爱心的人。
“披着红色大围巾上车，不敢穿衣服”
疫情期间，也有少数几个人去换药的。有月初因为着急买菜摔伤的。晋愉岭海的巴女士因为一个月前在家烧伤，要到西南医院烧伤科开药。
令张瑞平没想到的是，巴女士是披着一块红色大围巾上车的。她自己解释说：“烧伤严重，不敢穿衣服。”
“出来之前还在家泡了两个小时澡，到医院好拆纱布。不然直接撕开，痛得要命。”
问及烧伤原因，巴女士回答：“女儿和隔壁邻居娃娃耍得好。那天弄饭给他们吃，弄了蛋炒饭，不喜欢吃，要吃炸土豆。我把油烧起，在客厅接电话就忘了。火烧到抽油烟机才发现，一着急就端起锅，右手臂和背部两个巴掌大的伤口。”
经过持续用药，巴女士背部伤口得到缓解，右手臂依然没知觉。
巴女士进医院开药，张瑞平在医院外等。再次返回的巴女士心情很好：“这回开了一个多月的药，不担心了。”
出租车里的生命故事还在继续……疫情散去后，相信有人会记得“一抹黄”，以及“一抹黄”后无数站出来的人。
华龙网-新重庆客户端记者 李凤兰 袁舒含
视频素材来源：大渡口区融媒体中心记者 罗维 姚瑜
