作者，张明重
那年，瓜快熟的时候，父亲在地头搭了个瓜棚。放暑假的我就当起了小小的看瓜娃，一边写作业，一边看瓜。父亲和家人还有其他的农活要干，看瓜的活自然落在了身小体弱的我身上。
瓜有西瓜，有甜瓜，还有菜瓜，在翠绿的瓜叶中探头探脑，散发着诱人的味道。
一个人看瓜很无聊。写一阵子作业，我就会跑到瓜地里，拍拍这个瓜，敲敲那个瓜，还把鼻子凑上去使劲地嗅，狠不得把瓜嗅到肚子里去。但我又不敢摘一个吃，因为我不知道哪个瓜熟了。瓜长到现在不容易，万一摘个生瓜，就糟塌了。虽然父亲不会数落我，但我心里也会有说不出的难受。而且父亲好象对瓜地里的每一个瓜都清清楚楚。我曾经偷偷摘了一个西瓜，当然是生的，就把它扔到很远的沟里，销灭罪证。但中午父亲到瓜地整理枝叶时还是发现了。父亲把我叫到地里，耐心地教我如何辨别西瓜的生熟。把瓜拿在手中，用另一只手去敲。声音沉闷的，就是熟了，声音清亮的，就是没熟。甜瓜和菜瓜要通过看根须来辨别生熟。当然，父亲偶尔也会给我摘一个瓜吃，或西瓜，或甜瓜，或菜瓜，让馋猫似的我大饱口福。
偶尔，有人从瓜地旁路过，我就紧张地盯着那个人，眼睛一眨也不眨，生怕他趁我不注意，偷摘我家的瓜。直到那个人走远，我才长长地出一气。常有熟悉的村人从瓜地旁经过，见我在看瓜，就开玩笑似地对我说：“看瓜哩？给我摘一个尝尝吧，可别舍不得。”我有点紧张，说：“瓜还没熟呢。等熟了，你再吃。”还装模作样地拿起一个瓜，敲敲，说：“你看还生着呢。”村人就笑着走了。
有一次，临近中午，我正在看瓜。这时，走过来一个背着布袋的老汉。他对我说：“小兄弟，我是前面杨湾的，上街赶集了，饿的实在走不动了，能给我摘个瓜吃吃不？”说完，可怜巴巴地看着我。看着老汉不像是装的，我也有点心软，就说：“你等着，我给你摘一个。”到瓜地里，看看这个，摸摸那个，一个都不想摘。最后，狠狠心，摘了一个小的，递给了老汉。老汉把瓜用拳头砸开，递给我一块。我们俩个吃着瓜，闲聊着。老汉说：“我认识你爹，是个实在人。你见他了，说我是杨湾的杨大毛，他肯定知道。”
吃完瓜，老汉千恩万谢地走了。我心里有点担心，怕父亲数落我。父亲来时，我惴惴不安地告诉了父亲。父亲说：“你做得对，人有难处了，能帮一把就帮一把。”还摘了一个瓜奖励我，后来，我听父亲说，杨大毛有一次见到了父亲，把我狠夸了一通，说我人小知礼，将来必成大器。高兴得我兴奋了好几天。
渐渐地，瓜陆续地成熟了。父亲每天起早把成熟的瓜摘下，用架子车拉到邻近的村庄去卖，换来粮食和些许的钞票。看着自己看的瓜给家里增加了收入，我也感到骄傲和自豪。
日子一天天过去，瓜蔓渐渐地失去了青翠，瓜也越来越少，仅剩些歪瓜裂枣的。我知道我看瓜的使命即将完成，瓜园要罢园了。终于有一天，父亲把所有的瓜都摘下，连同搭瓜棚的棍棍棒棒，都装上架子车，一起拉回了家。
我跟在父亲的车后，一步三回头地往家里走。毕竟，我在瓜地里呆了一个多月，留下了太多的记忆。
我憧憬着明年，明年一定还会有满地的西瓜，瓜棚里仍然会有一个小小的看瓜娃。
作者现供职于河南省社旗县委办公室
《农家科技》（2021年08期）
