冻土已释，春气浮漾，泥土溢香；春草已然萌芽细细，田头常常有一株桃花开着。心情如晴好的日子，晴朗明媚着；农人的筋骨，已然咯咯生响。抻一抻胳膊，伸一下懒腰，浑身都是勃发的力量。
一犁，一牛。犁耙扛在农人的肩头，黄牛牵在农妇的手中，后面，跟着家养的黑狗，也许还跟着一头蹒跚的牛犊。迤逦而行，不急不躁，春日迟迟，何必太急？日子从容，方得感觉出其中的美好。
来到田头，也不急，先抽一袋田头烟。那时的人，抽烟多用烟袋，一根长烟杆，一头是一铜制烟锅，烟杆上则挂一烟包。抽烟时，烟锅伸进烟包中，用力一剜，一烟锅的烟就装满了。接着，用火点上，吧嗒吧嗒的旱烟，就抽起来了。
抽田头烟，是一份讲究，也是一种生活的姿态。抽田头烟时，农人们总喜欢一边抽烟，一边四下里瞭望着，目光逡巡，漫无目的，但表情看上去，却是悠游自在，闲适淡远的。多年之后，我明白那是一种农人特有的表情：没有强烈的欲望，没有怨天尤人的悲伤，更没有对时世的愤愤不平；有的，只是一种平和、安静。脸面上微溢的喜悦，则表达着一份对季节的呼应，对大自然的欣赏，和对自己俭朴的农家生活的满足。
田头烟抽足了，就开始耕地了。
男人把犁耙插在田头（一定要找一个最合适的位置），女人则负责套好黄牛，要牛、人、犁一条线，即扶犁人、犁耙、黄牛、牵牛人，要在同一条直线上。这样，耕出来的犁道才正，才直。乡下人，生活虽然随便，不太讲究，但工作起来，却还是认真的，他们认“死理”，当正则正，当直则直，是绝不能马虎的。
对于耕地，他们也有着自己的“死理”。他们认为，一犁地，就是一犁人生，都要讲究一个“直”，犁道要直，犁沟要深浅均匀，恰到好处，而要做到如此，就得常回头看看，回头看看，就是一种验证，一种目测的验证。好与坏，其实很多情况下，一眼就能看出来，因此，别忽视了那回望的一眼。牛在前面拉犁，牛是懂得正道直行的，并非像人所想的那样“只知低头拉车，不知抬头看路”。牛躬身用力拉犁，牛也会不断抬头看看，看看前面，看看前面牵着它的那个人，好让自己的路走得正一些，走得直一些。
如此，一犁犁的地直了，耕出的大片的土地，才会舒展、均匀。在外人的眼中，乍一看，似乎也只是耕过的一片地而已，但若细看一番，就会发现，那大片的土地，实则是有着均匀的纹理的，像大片的流水流着，浮漾着微弱的波浪，真是美极了。
“伊利阿拉……”
一声高喊，这是农人对黄牛发出的指令，有着撼山震岳般的效果，常常是喊声传出，黄牛的身体就跟着猛烈颤抖一下，于是，用力一躬身，牛蹄便踏出坚实的第一步，跟着，一步步走下去，走下去……犁如翻波，犁后，就是波浪般涌起的新鲜泥土。
泥土在前面翻过，农人的脚踏在新鲜的泥土上。农人耕地时，大多喜欢赤脚，一双大脚板踏在泥土中，一步一个脚窝窝，那是农人在自己的土地上盖下的一枚枚印章。多年之后，我才明白，这其实是他们亲近土地的一种特别的方式，脚踏在新鲜的泥土上，脚心就与地气相接，相沟通，人就沟通了与天地自然的关系，也就进一步使自己融入了土地之中。
天已黄昏，春耕归来。
同样是男人扛着犁耙，女人牵着黄牛，同样是身后跟着那只黑色的家狗，或者一头蹒跚走路的牛犊。一丝橘黄色的斜阳，淡淡地照着，把人的身影、牛的身影，还有狗的身影，拉得长长，长长。于是，在苍凉的黄昏，大地上就形成了一幅剪影，一幅“春耕暮归图”。
