五月十七日，巫山县竹贤乡下庄村，毛相林(左一)和村民察看柑橘生长情况。记者 郑宇 摄视觉重庆
“不信邪、坚韧、肯学……”这些，是县乡领导和下庄村民对毛相林最普遍的评价。
因为不信邪，他才敢“不听招呼”，带领村民叫板绝壁;因为坚韧，他才能顶着6条生命逝去的巨大压力，用7年时间完成了这项“异想天开”的壮举;因为肯学，他面对挫折才能不断总结经验教训，转换思路，带领下庄人走上脱贫致富的康庄大道……
路修好后，毛相林将工作重心放在了完善基础设施、发展产业上。在这个过程中，这个没多少文化的小个子男人，走过不少弯路，甚至在村民大会上作过检讨。
火，只能把铁炼成钢，却无法把铁烧成灰烬。挫折和打击，只能让毛相林更有韧劲，却无法将他击垮。
面对一次次失败、打击，毛相林不再像当年修路那样蛮干，而是一次次总结、琢磨，逐渐摸索出下庄脱贫攻坚的科学路径，“无中生有”打造了下庄几大脱贫支柱产业，创新思路解决“两不愁三保障”突出问题。
下庄曾是全乡最穷的村，2016年，下庄却在全县率先实现整村脱贫。2019年，全村人均纯收入达到1.2万余元，高于全乡平均水平，是1997年修路前的40倍。
在大巴山深处，毛相林带领着下庄人，再次“啃”出了一条全新的“脱贫路”。
完善基础设施，动员儿子三让宅基地
毛相林知道，下庄要彻底改变贫穷落后的面貌，仅靠绝壁上那条2米多宽的机耕道，远远不够。
绝壁上的天路通车后仅两个月，毛相林就带领村民一口气把路修到了下庄村小学。2006年，这条路又延伸到了谷底的后溪河电站，基本上连接起了所有村民的院落。
但是，这些依山而凿的机耕道，路面窄且坑洼不平，坡陡弯急，悬崖落石不断，非常危险。
“路修好了不能保畅通，对不起全村人，更对不起那6条人命!何况，下庄要摆脱贫困，没有这些路可不行。”2004年，路刚修好，毛相林就自己带头，号召全村18-60岁的村民，每人每年出4个义务工养路。
2015年，乡里的公路硬化到了天坑顶端的鱼儿溪。毛相林坐不住了，多次去乡里、县城申请把这条路硬化到下庄。他又带领曾经参与修路的24位村民，对绝壁天路的80多处堡坎、路基进行翻新加固，同时沿路掏水沟、撒碎石，将2米来宽的机耕道变成了3米多宽的碎石路。2017年7月，绝壁天路硬化结束，年底还安装了护栏，变身“四好农村路”。
在毛相林的积极争取下，政府先后投入近1000万元用于下庄的基础设施建设。目前，全村公路已实现户户通。
“在下庄的脱贫攻坚基础设施建设中，道路升级是重点，此外还有公共服务设施的建设等。”竹贤乡乡长吴文锐告诉记者，为了下庄的公共服务项目，毛相林曾动员儿子三让宅基地。
2015年，村里征地建设文化广场，毛相林让儿子把准备建新房的宅基地无偿让了出来，重新找了个地方打地基建房。
同年10月，乡里要在下庄建村卫生室，一时找不到地方，他再次动员儿子把重新平整好的地基无偿让出来。
再后来，县里筹建下庄精神陈列室，毛相林第三次叫儿子让出了新选的建房地块，一家三代人继续住在过去的土坯房里。直到2018年，毛相林的儿子才修建了新房。
发展产业屡次失败，他主动在村民大会上作检讨
毛相林学历不高，初中都没念完，但他知道，要脱贫致富必须靠发展特色产业。
“在发展产业上，我走了一些弯路。这得学习啊，要与时俱进，不然大伙怎么服你?”对自己曾经失败的过往，毛相林毫不避讳，“那些经验教训都是宝贵的财富。”
下庄有田地800亩，祖祖辈辈都靠种植水稻、玉米、红薯、土豆、小麦等传统农作物生活。
早在1981年，毛相林还是民兵连长时，他听说漆树管钱，便带领几个青壮年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回大木漆，在村里培育出2万余株漆树，没想到当年夏天，漆树便全部热死了。
毛相林在村里发展的第一个产业，宣告失败。后来他又在村里养过山羊，结果还是失败。
绝壁上的出山公路修好后，毛相林见其他村发展蚕桑赚了钱，又买回桑树苗，号召村民种了100多亩桑树、喂了30多张蚕。半年过去了，那些桑树倒是长得郁郁葱葱，蚕子却死了个精光。毛相林后来才明白，下庄的海拔和气候等自然条件，根本不适宜种植漆树，也不适宜养蚕、养羊。
“蛮干!瞎搞……”一次次失败，让当初那些甘愿将命交出来随他一起在绝壁上修路的群众，意见很大。
倍受打击的毛相林觉得对不起大伙，主动在村民大会上作了检讨。
“发展产业我们都不懂，没经验，哪个不是摸索着来，谁又能担保一回就成功?毛书记就是心急了些，但都是为了让大家过上好日子。”大会上，老党员杨元玖这席话，平息了大伙的议论。
屡败屡战的毛相林陷入人生最低谷，但他的人生字典里，没有“服输”这个词。一次次失败，反而更加激发了他骨子里的韧劲。他暗暗发誓，哪里跌倒就要在哪里爬起来，一定要让下庄走出一条产业脱贫的新路子。
“我要学的东西，还很多。”此时的毛相林也明白了一个道理，“如果说当年修路可以‘蛮干’，但发展产业，带领大家脱贫致富，就得‘巧干’，得根据实际情况，做好科学规划，不能凭自己想当然。”
思索良久，他选择了暂时保守一点儿，号召大伙先多养猪，“养猪不是什么新事物，现在路也修好了，大家多喂点猪运出山也方便。至于接下来要发展啥子经济效益更高的产业，我们再摸索，找专家来帮忙规划。请大家再相信我一次。”
村民对养猪是轻车熟路，也比较有信心，不再有异议。
“无中生有”，他深耕出下庄三大脱贫产业
在村民大会作了检讨后的第二年，毛相林在巫山县城吃到一种西瓜，觉得特别香甜，便想着下庄能不能种这种西瓜。
有了之前的失败教训，毛相林这次没有蛮干，而是先请教乡政府的农技人员，得到的答复是“依下庄的土壤和气候，可以试试看”。
“你又要干啥子?你还想去作一回检讨吗?”看到毛相林买回的西瓜种子，妻子王祥英很是生气。她告诉记者，“你想嘛，年过半百的人了，还当众作检讨，当时我这心头很不是滋味。”
毛相林却不管不顾，自己试种了两分地。没想到西瓜成熟后卖了500元，换了1000斤玉米。
那年夏天，他把村民请到家里吃西瓜，大家都说好吃。第二年，原本对他有些质疑的村民都纷纷种上西瓜。
就这样，“无中生有”的西瓜，成为下庄第一个真正意义上的产业，一直延续到现在，其口感和甜度在巫山也小有名气。今年，下庄西瓜种植面积达到200亩。
种植西瓜的成功，让毛相林信心大增，也让他重新收获了村民们的信任。
2014年，毛相林请来市县农业专家对下庄的海拔、土壤、气候、水分、阳光等进行深入全面的考察分析，最后确定发展柑橘、桃树、西瓜三大脱贫产业，养殖业方面，重点发展生猪。
和西瓜一样，柑橘、桃树都是下庄以前没种植过的。为打消大家的顾虑，毛相林先是和村干部一起，多次乔装打扮成跑买卖的客商，到这两个产业发展较好的地方“刺探情报”、偷师学艺、打听销路。
心里有了底后，他又组织部分村民到曲尺乡实地考察柑橘产业，同时向巫山县农委争取支持——送树苗、每种一株柑橘树补助5元、每挖一个定植穴补助20元。很快，全村发展了650亩纽荷尔柑橘。
可是，这些柑橘树种了3年，只开花不结果，虫害还很严重。不信邪的毛相林亲自登门请来奉节县的柑橘专家把脉问诊，并让儿子自费到奉节县学习柑橘种植技术，无偿为村民提供技术支持，他自己则挨家挨户检查验收，手把手教村民如何管护。
这样多管齐下，2019年，下庄的柑橘实现了初挂果，全村实现柑橘销售收入近20万元。
毛相林又牵头成立了柑橘专业合作社，并担任理事长，垫资1万余元购买生物农药、有机肥，统一对柑橘进行肥水、病虫害管理。他还向乡里争取20万元作为集体资金入股合作社，产业收益的80%归农户、15%归村集体、5%归专业合作社。待这些柑橘全部投产后，每年可带来200万元的收入。
村民刘恒保种了10亩柑橘，去年初挂果就收入了2万多元。“游客开着小车来采摘就采完了，还不够卖。”刘恒保说，明年这些柑橘进入盛产期后，收入还要翻番。
柑橘见效益了，毛相林带领全村因势利导整治土地150亩，种上了脆桃，还见缝插针种了不少观赏桃，为接下来的乡村旅游作准备。
在这个过程中，毛相林渐渐整理出了下庄的产业发展思路——瓜果为主、多种经营。
老品种小麦是下庄的传统作物，下庄面条，一向声名远播，卖到了10元一斤还供不应求。前些年，一些农户见新品种的小麦产量要比老品种高出近一倍，便纷纷种上了新品种，可很多老顾客反映，这面条没有以前香了。祖祖辈辈都在下庄做面条的刘从凤告诉毛相林，“下庄面条之所以好吃，关键在于老品种小麦的品质好。”
这事给了毛相林莫大的启发——下庄地少，产业没法和其他村比产量，只有拼品质。他便号召村民继续种植传统的老品种小麦，同时，地里不准打除草剂，所有作物不滥施化肥农药，改施有机肥。
就这样，摸索了大半辈子的毛相林终于在下庄800亩土地上，深耕出了一条脱贫致富产业路——650亩柑橘套种西瓜和小麦、南瓜等传统作物，150亩桃园套种西瓜。所有农作物，全部统一按照绿色食品标准种植。
“三最”下庄，用“巧劲”走出脱贫路
2002年，下庄和位于天坑顶端的两河村合并为下庄村，毛相林当选为村主任。
最偏远的村庄、最贫困的群众、最吊角的农户——吴文锐用“三最”来形容新下庄村脱贫攻坚战的艰难，“全村300多户690人，我们精准识别出的贫困户就有65户270人。其中，老下庄的贫困户有35户，有19户房屋存在安全隐患，急需危房改造。”
在下庄的危房改造中，毛相林继续用“巧劲”，走出了一条别具特色的创新路。
独特的地势造就了下庄独特的自然景观，这里旅游资源丰富，不时有游客进山游玩。新一轮脱贫攻坚战打响后，毛相林就有了发展乡村旅游的想法。他琢磨，能不能利用危房改造的契机，让村里的贫困户开办农家乐吃上旅游饭，有稳定的收入来源。
贫困户杨元顶倒是有这个意愿，但他并不想改造房屋，因为没钱，“光靠政府补助肯定不够，农家乐一建，不但积蓄没有了，还要欠一屁股债。”而且，经营农家乐要人手，杨元顶的妻子长期生病，孩子们都不在下庄。谁来掌勺?谁来采购?谁来打杂?
毛相林仔细研究35户贫困户的情况，发现像杨元顶这样有意愿办农家乐但又条件不足的，还有好几户。
他有了个大胆的想法，能不能让几家人把房屋建在一起，合心、合力、合资办农家乐，大家分工协作，既省了钱，又解决了人手问题。比如：杨亨双会开车，可以负责采购;袁堂清的妻子厨艺好可以烧饭菜;杨元顶懂财务能记账。
大家一拍即合。去年，这3户贫困户联合开办的农家乐正式营业，毛相林为其取名“三合院”，当年就创收6万元。
完善基础设施，发展产业，新建卫生室、文体广场，升级改造村活动室、村校……就这样，依托党的政策，毛相林在走过一些弯路后，重新凝聚起了人心，鼓起了大家脱贫的斗志，带领下庄人继续发扬战天斗地的下庄精神，抱团奔跑在振兴下庄的道路上。
