“妈，现在身体好吧?我之前在武汉战疫，现在回来了。”5月1日晚，军队支援湖北医疗队队员、重庆英才·创新领军人才、陆军军医大学第二附属医院消化科主任杨仕明结束隔离后返回重庆，到家后的他第一时间给在武汉的母亲打去电话。
▲杨仕明(中)在病区查房。(受访者供图)
本是武汉人的杨仕明，此前在武汉工作了80多天。他工作的地方火神山医院与母亲家仅一江之隔，他却“过家门而不入”，将对亲人的牵挂化为在抗疫战场上的动力。
医院距母亲家仅40分钟车程
“救治病人是我作为军医的责任。但我不能让年迈的母亲担心。” 3月底，在武汉火神山医院，重庆日报记者见到杨仕明。彼时，医院的病人较以前已经少了很多，他和战友的状态、神色，都轻松了很多。
51岁的杨仕明很干练，做事果断。他18岁到重庆求学，学医从医30余年。
1月22日，火神山医院开建。当晚，他就给院领导打电话，“如果要去武汉支援，算我一个。”
除夕夜，杨仕明随医疗队星夜驰援武汉。 “原本，我和家人打算春节回武汉。”离开武汉30多年的杨仕明，是家里最小的孩子，一年也就春节回一次家。
因为新冠疫情，他以另一种方式回到武汉。
从那时开始，杨仕明就开始了长达80余天、隐瞒母亲的历程。
陆军军医大学医疗队相继转战金银潭医院和火神山医院。两所医院里，杨仕明都分别担任其中一个病区的主任。“前期都是硬仗，得尽快将隔离病区改造出来，以最快速度收治病人。”杨仕明说，有时，70多岁的老母亲打来电话，要视频看孙子，自己就以在医院忙、开会等理由推脱。
火神山医院在武汉蔡甸区，杨仕明的妈妈住武昌区，40分钟车程，中间隔着一条长江。想不想回家?“肯定想。但军队有铁的纪律，我也不能让家里人担风险。”
武汉伢当“心理医生”
在杨仕明战友眼里，这个“武汉伢”不仅带领他们治病救人，还可以当“心理医生”。
比如，杨仕明负责的火神山医院感染一科二病区第一天收治病人时，作为病区主任的他，一连5个小时守在病区入口接收病人。“莫担心。我们是人民子弟兵，大家放心!”“我是土生土长的武汉人哟，我们一起共渡难关!”一边收治病人，杨仕明一边用地道的武汉话安抚病人，大多病人会因此感觉亲切、轻松不少。
住院的时间久了，一些病人也会产生焦虑情绪。杨仕明每天都会出现在“红区”里，用武汉话查房、了解患者病情，宽慰、鼓励他们。
有位80多岁的杨阿姨，轻症，但高龄的她担心、忧虑。第一次听见杨仕明的武汉口音，杨阿姨很吃惊：“你是武汉人啊?”“对啊!嬢嬢，您的病不重，恢复蛮扎实哟!等东湖的樱花开了，我们约起一起过早哈!”
由于精心的治疗，杨阿姨的病一天天好起来，出院时，她要求杨仕明一定要把医护人员们没有戴口罩的照片传给她看。
“我是武汉人，看见这些阿婆、大爷，就像看见自己的外婆、爷爷，亲得很。”杨仕明说，自己还有一招，就是让医护人员在防护服上写明自己是主任、教授、博导等身份，“病人一看，这么高级的专家给自己看病，那一定没问题!这就是心理战术。”
疑难杂症找60后“专家党员突击队”
在火神山医院，有个60后“专家党员突击队”，由陆军军医大学的徐迪雄、毛青、李琦、杨仕明、曹国强、任小宝、陈萍7位专家组成。
几位专家平均年龄超过54岁，党龄最短的也有28年，分别是呼吸、感染、重症等领域的权威专家。队里有疑难杂症或危重症患者，找谁?答案就是找“专家党员突击队”。
在杨仕明所负责的病区，曾有一位67岁的大爷，他曾患过肺癌，切除过右肺叶的一部分。大爷的情况非常不稳定。有时夜晚他血氧饱和度会突然下降，或出现炎症等情况。使用逐步加大的激素抑制炎症因子风暴、用恢复期血浆防止病毒的复燃……“专家党员突击队”的成员们针对大爷的情况，每天进行讨论，给出针对性极强且随时进行调整的个性化治疗方案。
还有一位老教授，进医院时非常危重，“专家党员突击队”为他调节肠胃、增强营养、使用有针对性的药物等方式，帮助他对抗病毒。
这些危重病人后来都痊愈出院了。“有的患者简直不敢相信，自己还能出院。”杨仕明感慨道，4月14日，病区最后一位患者出院，大家高兴地和出院患者蹦蹦跳跳起来。
“83个日夜的奋战，我们实现了‘最高的救治率、最低死亡率、医护人员零感染、病人零投诉’的目标，陆军军医大学医疗队负责的感染一科的两个病区患者零死亡。” 平安返渝后的杨仕明，才最终给母亲说了在武汉一线战疫的实话。
“儿子，你干得好!” 杨仕明的妈妈流着泪给屏幕那头的儿子点赞。
