呼吸，是人生最重要的事之一，只不过常被人们忽略，因为它太平常了。重庆三峡中心医院，脱下防护服的唐中建畅快地吸了一口气——雨后的平湖万州，阳光铺泄，空气温暖湿润。
唐中建是重庆市新冠肺炎防治专家顾问组（以下简称专家组）成员、涪陵中心医院重症医学科主任。昨（9）日，该院最后一例危重症已经新冠出院，这意味着，专家组已经取得阶段性胜利，即将撤离。
将这个好消息告诉妻子后，这个敢与死神问剑、严苛得让同事“害怕”的男人突然潸然泪下。即使他的下一站是集中隔离医学观察，但种种迹象表明，回家已经不远了。
“情人节”——眼泪和礼物
2月14日，是西方情人节。因为疫情，一直忙碌在诊疗一线的唐中建，不仅没能为的妻子刘小丽准备礼物，还为她送上了一份“惊吓”。
当天晚上，唐中建接到支援万州的指令：“尽快赶往重庆三峡中心医院，参与危重症患者救治。”
此时，万州已出现死亡病例，并发布了机动车通行禁令，防疫形势严峻。
唐中建参加市级专家组病例讨论会。重庆日报记者 龙帆 摄
唐中建从事重症医学18年，经历过非典、H7N9、H1N1等“战役”。但这次面对陌生的病毒，踏上未知的“旅程”，他心里也没底。
临危受命，唐中建不敢告诉孩子和母亲，只把这个消息悄悄告诉了妻子。
“一听到我就哭了，看电视、手机上每天放新闻，心里很担心……” 刘小丽在电话中告诉华龙网—新重庆客户端记者。
第二天一早，唐中建只收拾了几件随身衣物。
“出发前，我们几乎没说什么话。”他不敢和妻子说一句告别的话，更不想在她面前流泪。因为一开口，就可能控制不住自己的情绪。
面对妻子的伤心哭泣，在沉默的注目中，唐中建离开家门，到医院科室安排完工作，便立刻出发前往万州。两人怎么也没想到，相识的第27个情人节，是在彻夜的难眠和泪水中度过的。
但踏上征途，就不允许唐中建再多想。
“路上我就做好心理准备了，虽然是顾问专家，但如果病人有危险要做手术，我一定要做‘第一个上的’！”唐中建说。
ICU隔离病房——绝望与生机
在重庆三峡中心医院，唐中建负责主管3例危重症患者的救治。
危重症组组长熊建琼信任他的能力——因为唐中建是涪陵区科技拔尖人才和急诊医学学科带头人。ICU病房，是唐中建多年熟悉的战场。
这里常上演黯然永别，也总有生机在绝望中破茧。
“走进（ICU）一看，几乎一半（危重症患者）都插着管。”眼前的景象，让身经百战的唐中建也压力倍增。
“最大限度降低死亡率！”是市委市政府给专家组下达的指令，也是他坚守的职业信仰。
2月18日，下午6时唐中建刚结束专家组病例讨论会。患者贺某突然右侧气胸加重，呼吸衰竭，出现休克。
进入病房，他才发现，负责该患者的二线医生黄霞已经因为连续工作脸色苍白，晕倒在地。
“我来！马上做胸腔闭式引流手术，同时调整循环，呼吸功能！”唐中建一直在ICU隔离病房忙到晚上12点，贺某的危情才稳定下来。
6个小时的紧急抢救，是一场体力与耐力的考验，更是技术和风险的挑战。
唐中建为新冠肺炎危重症患者检查身体。受访者供图 华龙网发
3月2日，又一次惊魂。
“唐主任，谢某病情严重了！”患者谢某突然心房扑动，心跳每分跳到170次，血压下降。医护人员用相应药物抢救，效果不好，命悬一线。
得知情况的唐中建，立即进入隔离病房查找原因，最终通过除颤仪100焦耳同步电复律恢复了谢某的窦性正常节律，从死神手中将谢某拉了回来。
“时间长了，这个人可能就没有了。”负责该患者的医生杨伟心有余悸。
“不是每次都能化险为夷，但只要有一线希望，我们一定尽最大的努力！”在这里，唐中建没时间害怕担心，握住微弱萤火的生机，是他的全部动力。
归家之路——生日和愿望
形势最严峻时，重庆三峡中心医院救治着30余个重症、危重症患者。经过戮力攻坚，这些患者已经“清零”，仅剩3例普通型和轻症患者。
这意味着，唐中建所在专家组的工作取得了阶段性胜利。
除万州片区组长郭述良按指令继续站好最后一岗外，其他专家均已进行核酸和CT检测。结果出来后，他们将在万州集中隔离医学观察14天，再返回熟悉的岗位。
唐中建（左二）与专家组成员。受访者供图 华龙网发
唐中建第一时间把这个消息告诉了妻子。在万期间，无论工作到多晚，他都会通过视频向妻子报个平安。
回忆起出征当天的情景，没吐露过担心的唐中建，终于忍不住落泪。
“工作中，我是个很严苛的人，科室的同事都甚至有点不适应。但生活，其实我很感性，有时候看电视剧都会流眼泪。”面对华龙网-新重庆客户端记者，他显得有些不好意思。
在病人面前，他们是天使，是守护神；走出病房，他只是一个普通的丈夫、儿子、父亲。
2月29日，是唐中建50岁的生日，忙碌紧张的工作让他早已忘在脑后。母亲的一个电话才让他猛然想起。
“我知道你在那边，自己注意安全，生日快乐。”原来，母亲早就“打听”到了唐中建战疫在万州一线的消息。即便再担心，她也不忍打扰。
回家之后，是否要补过一次生日？唐中建说，自己没什么要庆祝的，回归平常普通的生活，就是他最大的心愿。
因为能够平淡生活，就和呼吸一样，本身就是一件很温暖，很幸福的事。（记者 陈美西 舒婷）
