出征时，王玉佳准备登机。受访者供图 华龙网-新重庆客户端发
穿上厚重的防护服，护目镜上起的雾偶尔会模糊视线，凌晨三点，武汉大学人民医院东区3号楼的护士站依然灯火通明，王玉佳站在重症病房门前，一时没有反应过来，自己究竟是在武汉，还是在重庆。
“784”公里的飞行距离 从重庆到武汉的逆行
王玉佳说自己不是英雄，因为她也会怕，所以她把自己称为——在这场对抗病毒的战役中，一个稍微能尽点力的普通人。2月2日，王玉佳随重庆第三批支援湖北医疗队飞往疫情中心武汉，与来自全国各地的医护人员共同抗击新冠肺炎疫情，在此之前，她是重庆市九龙坡区中医院脑病科的一名护士。为了打赢这场战役，在到达武汉第二天，她便把齐颈短发剃成了光头。
被护目镜压出的痕迹。受访者供图 华龙网-新重庆客户端发
疫情发展得比想象更快。作为一名护士，王玉佳比普通人更早关注到这场新冠肺炎疫情，而她的第一反应便是，这可能是一场关乎全国医护人员的战役。很快，疫情以武汉为中心，蔓延到了全国各地，发热门诊的病人渐渐多了起来。一直坚守在岗位上的王玉佳瞒着家人，悄悄向医院递交了请战书，“我有13年的医护经验，如果要支援，请率先考虑我”。小时候因为青霉素过敏，被护士及时发现救回一条命的王玉佳，一直希望能在护士这个岗位上，帮助到更多人。
“这个时候大家已经不必考虑是不是呼吸科专业的医护人员，在这样一场‘战疫’面前，没有人甘愿当个局外人，需要的时候，我们都是呼吸科医护人员。”王玉佳说，当时，医院里很多医护人员都提前报了名，呼吸内科医护力量不够，医院就对其他科室的医护人员培训上岗，“大家都抢着要上一线，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生，这就是我们每个医学生当初发过的誓言。”
2月2日上午10点40分，王玉佳接到了医院的出征电话，13点准时在医院集合出发，没有犹豫，王玉佳一口答应了下来。挂掉电话，即将出征武汉的真实感才慢慢涌上心头，王玉佳和老公打了个电话，赶着回家迅速收拾了行李，来不及细细告别。
“要注意保护自己，落地记得报声平安。”丈夫没有多说什么，只是耐心叮嘱王玉佳要注意安全，家里一切有他放心。飞行784公里，晚上七点，飞机降落在武汉天河国际机场。
夜幕降临，这座在疫情中心的城市比王玉佳想象中更加安静，但她心里清楚，这背后正打响着一场争分夺秒的抗“疫”战斗，而她正是其中冲锋陷阵的一员。
王玉佳与患者的合影。受访者供图 华龙网-新重庆客户端发
“8”米缓冲区 连接着两个不同的世界
2月6日，经过3天国家级医护专家的培训，王玉佳被分配到武汉大学人民医院东院区3号楼15层。15层和16层收治的是医院的重症和危重症患者，这里每天要面对的，是呼吸机不断增加的给氧量和重症隔离病房一天要发生的多次抢救。
进到病房前，王玉佳光是穿防护用具就需要花半个小时。连接清洁区和污染区的，是一条约8米的缓冲走廊，被两扇门分为了两个缓冲区。王玉佳每次经过这条走廊，进入病房前，都会不自觉地屏住一下呼吸。随着身后清洁区医护人员的讨论声渐渐淡去，污染区的隔离病房里，除了时不时传来的咳嗽声和沉重的呼吸声，静得可怕。
因为患者较多，病房从之前的单人间，扩充至现在的三人间。重症的病人年龄大部分集中在50岁到70岁之间，每个人病情的严重程度也不一样，最严重的已经需要插管接呼吸机辅助呼吸。王玉佳到病房第一天，在帮忙换药的时候，一位老太太细细地看了她几眼，操着一口并不标准的普通话喘着气说：“小姑娘，武汉其实很热闹的，这场病完了，你要再来看看呀。”老太太念叨着出院后要去吃碗热干面，说家里的小孙女马上就要参加高考了，不知道会不会受影响。
重症区隔离病房里，27号床是一名31岁的男性，他和其他两名患者住在同一间病房，病床与病床之间并没有什么遮挡。前几天，隔壁床的患者刚经过了一轮抢救，由于都是被同一种病毒感染，阴影笼罩在每个人头上。27床的患者越来越沉默，王玉佳前去观察病情时，患者紧紧握住她的手，哭着说：“我还不想死。”每当遇到这样的情形，即使见惯了生离死别的王玉佳，也忍不住心里一揪。
走出污染区，清洁区外是另一个喧哗的世界，医护人员在这里相互探讨交流病情；也有人两张椅子拼在一起，疲惫地睡着。王玉佳还记得，一次早上八点她值完夜班准备回酒店休息时，走廊有位护士蹲在角落里低声啜泣，她的病人凌晨抢救失败走了，王玉佳不知道说什么，只能蹲下来拍拍她的肩，安慰她。
“当然也有欢呼的时候，谁的病人好转了，谁的病人抢救成功了，都是一个个让人振奋的消息，大家会觉得辛苦这么久，一切都是值得的。”王玉佳每天都需要穿过这条八米的缓冲走廊，一头是病人们努力与病魔抗争，另一头是医护人员不愿放过任何一个治愈的机会，从安静到喧哗，所有人都在追寻着希望。
“0”距离 这是心与家的距离
如果不是这场疫情，王玉佳第一次来武汉，应该是陪着家人一起来观赏樱花。从医院回酒店集中住处的地方，路上偶尔能看到几棵樱花树，有的已经开始展露新意，身边几个武汉同事说，三月中旬的时候，樱花就会盛开了，到那时，武汉的春天应该也会来了。
如果有机会，王玉佳想带儿子来武汉逛逛，她已经很多天没有见到过儿子了，出征那天，她在医院门口匆忙给还在海南的儿子打了个视频电话，电话那头，十岁的儿子一直在哭。王玉佳告诉家人她已交出请战书后，儿子是全家唯一一个递出反对票的成员。
“那边有很多像你一样的孩子，他们的爸爸妈妈生病了，如果妈妈不去，他们就有可能失去了爸爸妈妈……”对着视频，王玉佳说了一半的劝说突然停止了，她看到向来乐天派的儿子哭了，捂住了视频不让她再看。王玉佳心疼儿子，眼眶也瞬间跟着一起红了，她不知道要怎么告诉儿子，这是护士妈妈的职责所在，也是她的理想。良久，儿子的声音哽咽着从电话那头传来：“全国那么多护士，我只有你一个妈妈。”
“等儿子再大一点就会明白，这个世界上，每个职业都有各自的责任和义务，希望他长大后会为我骄傲。”到达武汉后，工作之余，只要有时间，王玉佳就会和家里视频报个平安，与家人说说话，“就好像我还在重庆一样，在武汉我过得很好，我们把患者当做家人一样对待，患者也对我们很好，就像另一个大家庭。”
等待疫情结束后，王玉佳想赶快回家给老公孩子做顿饭，回到医院上班。看着街上车水马龙，经历着早高峰因为堵车而快迟到的烦恼，在工作之余和朋友同事聚会聊天，过着那样一个又一个普通的日子。
华龙网-新重庆客户端记者 唐雨 董进
重报集团武汉报道组记者 周盈
