今（27）日，是重庆铜梁区人民医院呼吸与危重症医学科主治医师韩安强的生日，在35岁生日这天，没有亲人陪伴。在湖北省孝感中心医院重症病房，他正和死神抢夺病人。
前一天，同事们拿来手撕面包、苹果、曲奇、奥利奥，拼成一个特别的生日蛋糕，为韩安强举办了一场特殊的生日“PATY”，提前为他庆祝生日。
韩安强说自己有点“贪心”，在大家送去生日祝福的时候,他许下两个愿望：一个是希望早日战胜疫情；另一个是想回家后拍一张全家福。
与死神抢病人
重症病房里，灯火通明。
一扇大门把患者和家属隔离开，同时也把像韩安强这样的医护人员与外面的世界隔开。病房里，死亡并不是一场仪式，而是一次争分夺秒。
多功能监护仪和呼吸机不知疲倦地显示着各种数据、曲线，冰冷的机器不停歇地发出“滴滴”的响声，对韩安强而言反而成了一种安慰，这代表着病房里一切正常。
2月25日,连续工作6小时，从病房出来摘下面罩那一刻，韩安强深深呼吸了几口空气，并接受了华龙网-新重庆客户端记者的视频采访。
算起来，从重庆到孝感，已有半个月时间。每天，韩安强和同事们都在与赛跑，誓与死神抢病人。
2月11日下午，韩安强作为重庆市支援湖北医疗队队员，和同事们抵达孝感时，他看到是鳞次栉比的街景。城市的运转好像按下了“暂停键”,街面上极其安静。夜幕降临，没有鲜亮多彩的霓虹，有的是不时刮起的冰冷刺骨的寒风。
初到孝感的紧张与不安在进入工作状态后随之消失。第2天，韩安强便与铜梁的22名医护人员一起，进行了“战前”培训。
韩安强进入孝感市中心医院急诊ICU工作。受访者供图 华龙网发
2月13日凌晨，韩安强与战友做完交接班，开始了在急诊ICU的第一次值班。
病房里，有8位病情危重的患者，他们用呼吸机维持呼吸，还有一位还上了ECMO（体外膜肺氧合）。
“有的病人已经上了几台机器，小小的身躯被一群机器围住，看到这样的场景，觉得很心酸，也明白自己身上的责任。”在这里的每一秒钟，韩安强都需时刻绷紧神经。
这个病人的呼吸机报警，那个病人的生命体征不好，这个患者的氧合降了，那个患者需要抢救……高度紧张的韩安强不允许自己出一点差错。
“我们每个人都在尽可能地挽救每一个生命，让生命的最后一段时光延长一点，再延长一点……” 韩安强说。
就像进入“太空舱”
防护服是一线医护人员的盔甲，也是战“疫”时期的珍稀资源。
和所有进入隔离区域的医护人员一样，韩安强每天必须严格执行防护流程，进入隔离病区前，大约要执行几十个动作，经过不少于8次的手消毒，完成各个消毒程序总共需要30分钟。
“穿上防护服就像住进了太空舱。平时简单的心电监护、吸氧、雾化吸入、输液、采血、测量体温，在这一身厚重的‘铠甲’包裹下，都成了难事，每一个动作都迟钝、笨拙、别扭。”韩安强笑称自己是最皮实的“宇航员”，刚开始长时间穿着防护服戴着口罩，脸上压破了皮，出现了二期压疮，每次摘下面罩，耳朵和后脑勺的疼痛感久久不能消散。
疼痛是其次，最难受的是不能喝水不能上厕所。
为了不浪费防护服，韩安强的妻子石丹勤还特意为他准备了纸尿裤，这成了他不可缺少的“工作神器”。
因危重患者生活不能自理，处于镇静、半镇静状态，韩安强需要随时观察患者的状态。除了基本的诊疗外，还要对病人进行翻身、擦洗、协助大小便等护理。
“穿着防护服，我们的动作幅度不能太大、太急，一方面是担心造成暴露，另一方面这样会让心率上升、呼吸加快，不一会儿就会出现蒸汽，造成缺氧、护目镜起雾等问题。”韩安强说，他和队员每6个小时轮换一次，但这6个小时是对体力和精神的极大考验。
每次脱下防护服，韩安强里面的衣服都会湿透，等回到酒店，早已饥肠辘辘、疲惫不堪。
韩安强和同事的合影。受访者供图 华龙网发
让病人有尊严
“他工作上很尽责，下班后，常常到我宾馆房间的门口探讨一些治疗方案。”李勇是韩安强同科室的同事，也是重庆医科大学的校友。在李勇的印象里，韩安强看上去虽然大大咧咧，但做事很严谨，擅长和病人及家属打交道，脾气也很好。
这样的性格也让韩安强收获了病人家属的肯定。危重症病房内，病人长期处于昏迷状态，他们并不知道治疗他们的医生是谁。有时看到病人腿漏出来，韩安强会为其盖上棉被，嘴角有口水，会用纸巾为其清理干净。
令韩安强欣慰的是，一周时间，病房已有2位危重患者转到过渡病房，看到病人转出，韩暗强内心也会得到慰藉，“会看到病人眼里放着光。”
接管的病人中，有一位与韩安强同龄，已经住院一周多，但病情危重，没有意识，全身插满了管子，需靠气管插管及呼吸机辅助呼吸。
2月18日凌晨3点左右，病人的妻子打电话到病房询问其丈夫病情。电话那头声音低沉，略带鼻音，还可听到阵阵抽泣。为了安抚她，韩安强“兼职”做起了心理师，对其进行心里疏导和安慰。
“其实，她哪有不明白自己丈夫病情的呢？”韩安强说，也许这一刻，他能做到的就是让躺在病床上的他们更有尊严的活着，让他们的亲人更安心。
其实，像这样的深夜电话，韩安强已经记不得接过多少次；给病人家属的安慰，他也记不得到底有多少次。
病房的7病床有位大爷，长时间戴着无创呼吸机，过一会就想喝水，韩安强给他专门准备了方便喝水的吸管，帮助他在床上解大便，在他细致周到的照顾下，前几天，大爷病情好转了些，转出重症监护室。
转病房时，大爷不停地向医护人员道谢，“等这段时间过去，我要请你们要到我家里做客……”
“虽然我们素不相识，用口罩遮住了半张脸，但我们却感到不陌生，都是一家人，因为我们都是中国人。”韩安强说。
想拍一张全家福
“爸爸，生日快乐，小怪兽打得怎么样了？”
“我正努力打着呢。”
“爸爸，奥特曼很想你。”
2月26日，忙完一天的工作，韩安强与家人通电话报平安，女儿说出这句话时，他沉默了一会，悄悄抹去了眼角的泪水。
韩安强5岁的女儿还不能理解什么是隔离。
出征孝感前，韩安强告诉她：“爸爸是奥特曼，要去很远的地方打怪兽。”
这是韩安强第一次离开孩子这么长时间，最开始孩子不习惯，每天吵闹，现在她似乎也变得懂事了，总会说一些贴心的话。
这段时间，虽然每天处于高压的工作状态，但韩安强也收获了很多感动。
前一天，同事拿来手撕面包、苹果、曲奇、奥利奥，组合拼成一个生日蛋糕，为他过了一场特殊的“生日会”。
同事们自发带来食材为韩安强做了一个“蛋糕”。受访者供图 华龙网发
民盟重庆市委主委吴刚得知韩安强过生日后，还与他视频连线，用特殊的方式为他送去生日祝福。
“他们都很关心我，而我也定将不辱使命。”韩安强说今年生日自己有点“贪心”，许了两个愿望。一个是希望早日战胜疫情，一个是想回家后拍一张全家福。
韩安强和妻子石丹勤是大学同学，湖北姑娘最终被这个“成绩好、会做饭、很勤快”的重庆崽儿打动，做了重庆媳妇，现在是合川区人民医院一名妇产科医生。
夫妻二人，一个挽救病患，一个迎接新生。
平时两人下班都比较晚，一起带小孩的时间不多，孩子学校要征集全家福，韩安强竟发现找不出一张照片。拍一张全家福，便成了韩安强未完成的心愿。
韩安强过了一个特别的生日。受访者供图 华龙网发
报名请战参加支援湖北医疗队之后，韩安强才得知爱人原来也打算报名，考虑到家里有老人和孩子需照顾才放弃了。韩安强去孝感后，石丹勤把他们接到了合川。
“她是湖北人，我去也算是圆了她的梦。”2月11日，韩安强和同事们一起背上行囊出征。
为了让丈夫安心出征，石丹勤没有去送行，一向坚韧的她在电话里哽咽道，“你要好好照顾自己，家我给你看住了，平安回家！”
前段时间，孝感下雪了，雪景很美，不过没有人愿意停留欣赏。韩安强说，最近，孝感每天阳光明媚，仿佛让他们又看到了曙光。
其实，每次忙完工作，韩安强从隔离病房出来时，都习惯在医院急诊楼5楼清洁区窗户边站一会，从这里望出去，可以看到一条小河，河岸有绿树草坪。这几天，海棠花、李花都竞相开了，春天来了。
记者在采访中得知，目前，铜梁区已先后有两支医疗队远赴湖北战“疫”。为了让战“疫”一线的勇士们没有后顾之忧，铜梁区卫生健康委、区妇联等部门和社会爱心团体，严格按照区里出台的“五到位、五落实”10条政策，持续为一线医务人员送去关心关爱，激励他们同心合力打赢疫情防控阻击战。（记者 陈星 李黎）
