中国脱贫传奇：从“去不得”到“了不得”

纳雍县勺窝镇五一村村民在采收西红柿。

纳雍县广场舞大赛在珙桐街道白水河社区举行。

纳雍县寨乐镇革新村蔬菜基地的黑木耳今年喜获丰收。

中国哪里最穷？“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州，曾是其中之一。

贵州哪里最穷？毕节，这个许多人眼里的“贫中之贫”，在联合国教科文组织都挂了号。

毕节哪里最穷？“纳威赫”——当地俗语中的纳雍、威宁、赫章3个县，穷到“去不得”。

脱贫攻坚，就要攻最难的那一个！

莽莽群山见证，在毕节、在“去不得”的“纳威赫”，让人感叹“了不得”的脱贫新故事正一个接一个。

“这几年，要是时间长了没吃土豆，还有点馋那个味道呢！”

“去不得”的纳威赫，怎么去？

秋末的贵州乌蒙山区，烟雨蒙蒙。车子沿着新修的柏油路绕过一重又一重山，穿越林海、隧道，来到毕节市纳雍县寨乐镇英底村。

“现在有福啰，有高速路、有省道，从县里到这没2个小时。以前出趟门，车子要开一整天，遇上山体滑坡，一个星期困在路上是常有的事。”73岁的英底村村民李华秀说。

英底村是远近闻名的深度贫困村，布依族、彝族、苗族、汉族共居，全村600多户分布在陡坡底、沟壑间，日子没个盼头。

之所以“去不得”，首先是路难行。

李华秀告诉记者一句当地流传的俗语：“去时天不亮，来时月亮上。”

村里人长期靠烧柴、烧煤做饭取暖。背煤是个辛苦活，但家家躲不掉。太阳还没露头就得出发，背上背篼走几十里山路，爬坡过坎去运煤。路上饿了怎么办？随身带着烤土豆，啃两口接着走。渴了，就喝山里的溪水。每次把煤背回家，身上又是泥又是土，抬头再看看天，已是月挂枝头。

“去不得”，还因为房子太差，没法子住。

“老房子？还是别看了吧！真嘞不能看，太老火（当地方言，意即寒酸）。”村民蒙中富再三推拒。

究竟是什么样的房子？记者顺着坡往上走，拐几个弯，眼前是一座布满裂纹的小屋。房子不高，刚过2米，两扇木板拼成了门，窗户不足半平方米，四周紧围着树木和藤蔓。走近了看，原来是用黄土、石头、砖块简单“拼接”成的，墙上大洞挨小洞，宽窄不一的裂缝在中间游走。推开门，一股霉湿气袭来。

“我说不能看吧？大中午嘞房子里都没阳光，但那时候有得住就不错了！”蒙中富说。

“去不得”，不仅是行不得、住不得，还有吃不得。

一天两顿饭，土豆当家，主食是土豆，菜也是土豆。老蒙烦透了土豆，又感谢土豆。“年头不好，连土豆都不够吃。”

关于吃，当地也有句俗语：“高山老箐，洋芋当顿。想口米汤喝，除非痛大病”。英底村地处喀斯特地貌区，土地零散贫瘠，以前只能种些土豆和苞谷，村民基本吃不上大米。只有生病时，家里才会弄点米汤给补身子，算是特殊待遇。

“唉，想到以前嘞生活，眼泪都要流下来。”老蒙声音发涩。

好在，这“去不得”的一切明显改变。

路修了，“纳威赫”多数村寨通了柏油路、水泥路，坡上坡下也有了硬化的连户路，下雨天再不是“出门两脚泥”。

敞亮厚实的砖瓦房盖了起来。“做了一辈子饭，总算不用背煤烧煤啰。”李华秀对记者说，“新房通电、通水，烧饭省太多事，以前想也不敢想！”

现在的老蒙，“想吃肉就吃肉，想吃白米饭就吃白米饭，生病不生病都能吃”。一些村民告诉记者，早年顿顿吃土豆，吃得要吐，“这几年，要是时间长了没吃土豆，还有点馋那个味道呢！”

“没人愿意穷。动脑筋、努力干，把穷气甩得远远嘞！”

“去不得”的好福气是怎么来的？

“没人愿意穷。以前实在找不到出路。外人不知道我们这的情况，土地薄啊！都一小片一小片嘞，两三平方米的地块算好地了。好不容易在山上分到几块坡耕地，费劲种点土豆苞谷，产量低，自己填填肚子，根本卖不出几个钱。想搞点产业，一没技术二没钱，眼巴巴靠天吃饭。”蒙中富说。

2016年，得益于纳雍县推出的优化扶贫产业机制，老蒙平生第一回搞起了养殖。没钱买仔猪？政府补助加银行“特惠贷”，老蒙当年拿到5万元启动资金。不懂怎么养？县里专门到村上组织技能培训，驻村农技员手把手教他养殖技术。老蒙记得，刚干养殖时，他和老伴差不多一天24小时守在圈舍边上。

效果怎样呢？老蒙带记者来到猪圈前，指着几头肥猪：“看它们被我养得多肥壮！你要是早来一个月，圈里猪更多。前阵子刚卖了9头猪，赚了不少票子。”

“还有其他收入来源吗？”

“有哦！家里适合种植的几亩地都改种辣椒了。没想到这小辣椒比土豆能卖钱，每亩能赚几千块。这拨辣椒收了，我还想再租几亩地多种点辣椒。”

“销路好不好？”

“这个不用想啰，每年都有收购商到村口，价格也不赖。”

老蒙去年纯收入有3万多块，是几年前的好几倍，今年养猪赚钱多，收入估计比去年还高。“一年三四万，在先前就是做梦。”

有了政策、修了公路、来了资金、还有人上门服务，今天的英底村，养猪、养牛、养鸡、种辣椒、种板栗、种李子……各项产业扶贫红红火火。

2017年，英底村实现脱贫，告别了千百年来的绝对贫困。

扶贫特岗人员陈易玲的工作台账里，一连串数字记下英底村的脱贫足迹——

全村2019年种植辣椒400亩，亩产值达到5000元；退耕还林的坡耕地主要种植板栗和李子树，其中板栗400亩，布朗李1500亩。

每逢大晴天，李华秀习惯和几个老姐妹到村口晒太阳补钙，条件好了，更惜命了。

“以前呀，都讲命不好，生在这么个鬼穷的地方，吃顿肉都难，一辈子就这样了。现在村里人老嘞小嘞，个个开心着呢！国家政策这么好，一定要动脑筋、努力干，把穷气甩得远远嘞！”李华秀说。

“日子过成这么安逸，只想在新环境把工作干好，哪还愿意再回去住哦！”

“八山一水一分田”的贵州，山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土养不起一方人”，脱贫路该怎么走？

跳出深山找路子，毕节历史上最大规模的易地扶贫搬迁开启。

今年5月，张学科进了城。从纳雍县骔岭镇半边街村，搬进异地扶贫搬迁安置点——珙桐街道白水河社区。

张学科告诉记者：“其实刚听说要搬来时，还是有顾虑嘞。我一个农民到了城里，田无一块、地无一丘，想吃泥土都没有，更别说吃饭啰，就怕搬过来生活不下去。”

“有得住、没生计”，的确不可长久。

怎么打消搬迁群众的疑虑？纳雍县珙桐街道党工委书记高云介绍，县里为搬迁群众就业创业难题“量身定制”解决方案，包括采取公益岗位、扶贫车间、自主创业及劳务输出等方式，目前有劳动力的8250户21398名搬迁群众中，15516人有了“饭碗”，实现1户1人以上就业。

张学科当上社区的讲评员。他每天都挨家挨户跑跑，宣传国家政策、协调家庭矛盾、督促爱护环境、宣讲好人好事。

“我这个讲评员，相当于过去村寨里的‘寨老’呢。前两天，有家长打小娃，后来小娃离家出走，就是我和社区单元长一起帮着找回嘞。”张学科说。

最近，张学科工作重点是社区卫生，他琢磨了几天，编了个顺口溜：“农村搬到城里头，烟头垃圾别乱丢，把它扔进垃圾桶，珙桐新区亮赳赳。”

张学科说：“原来村里哪有什么垃圾桶。进了城，大家就要养成垃圾进桶的习惯。我这顺口溜，好多人记住嘞。”在他看来，易地扶贫搬迁不仅是住进新楼房，还要有活干、改习惯。

关于今后的打算，记者问：“有没有想过回原来的地方去？”张学科直摇头：“我这个讲评员公益岗干得带劲，每个月有工资。两个儿子出去打工赚钱了，儿媳妇在社区的学校食堂做饭，一大家子收入比住在农村强多啰。日子过成这么安逸，只想在新环境把工作干好，抓好小娃的教育，哪还愿意再回去住哦！”

“生态好了，穷根也跟着被斩断啰！”

“去不得”的“纳威赫”，还在吸引更多人“来做客”。

在纳雍县厍东关彝族白族苗族乡陶营村，村委会副主任杨有松一听记者要了解脱贫情况，就说先上山转转。可快入冬了，山里能看到啥？直到登上海拔1000多米的观景台，记者才明白：放眼望去，山坡上，3万多亩樱桃林纵横密布，35公里采摘步道蜿蜒其间，还真把记者震住了。

“这樱桃林是宝贝，不仅帮村里脱了贫，还把人气都招来了。如果2月份过来，漫山遍野，一大片的花海，会更美！”杨有松介绍。

水土流失严重、到处裸石山地的纳雍县，为啥想起种樱桃？

“当时我们就认定一条：不管种什么，一定要有利于水土保持，不能‘越垦越穷’，让生态这么坏下去。不然，别说脱贫，可能都没法生活嘞。”杨有松说。后来的探索中，他们发现玛瑙红樱桃适应性强，水土保持能力好，就开始鼓励村民改种樱桃。

可挑战又来了，村民们不愿意放弃种苞谷：“这大山上，苞谷都种不好，还种啥子樱桃！”

陶营村免费发放了樱桃苗和肥料，所有村干部都动起来，挨家上门动员，一次不行去两次，两次不行干脆就“驻扎”。一家、十家、百家……参与的村民越来越多，效益也越来越好，现在全村家家户户、旮旮旯旯都种上了樱桃。

8年前开始种玛瑙红樱桃的赵高贵是尝到甜头的：“以前的荒山荒坡只能种苞谷来喂肚皮，改种玛瑙红樱桃后，收入涨得快，村里有了沥青路，下雨天，地上水都是清的，舒心嘞！”

看到樱桃收成好，附近村庄也坐不住了，目前整个厍东关乡10个村有9个都种了樱桃。

“厍东关乡长期水土流失的状况得到了根本遏制，林草植被得到有效恢复，森林覆盖率大幅提高到76.3%。”乡文化站工作人员杨洁在樱桃树下对记者说，“生态好了，穷根也跟着被斩断啰！”去年，全乡农民人均纯收入11372元，是30年前的60倍以上，累计减贫1778户5699人，贫困发生率下降至9.61%。

“我们集中打造了总溪河樱桃产业农旅结合先导区，春天樱桃花开，河畔鸟语莺歌，冬不冷夏不热嘞，游客都爱往这跑。”杨洁说。

2月赏花，4月采摘，6月漂流，9月山地观光……今年以来，厍东关乡已接待游客超100万人次，旅游收入突破5000万元。景区建成后，樱桃价格平均每斤也涨了3至5元，日均销售樱桃240吨以上。在乡村旅游撬动下，全乡樱桃种植实现年产值1.46亿元，带动人均增收5960元。

“绿水青山就是金山银山”，厍东关乡的人们信了这个理。临别时，杨洁向记者发出邀请：“明年樱桃花盛开的季节，一定来看看哇！”

“毕节开发扶贫30多年，贫困发生率从56%降到5.45%，森林覆盖率从14.9%提升到54.19%，城镇和农村居民人均可支配收入分别由795元、376元增至29888元、9345元。今年，全市将再减少贫困人口37.4万人以上，贫困发生率下降到0.86%以下，实现418个村出列。”毕节市有关负责人显得蛮有信心，“到明年底，毕节肯定能全部脱贫！”

“纳威赫”，不再去不得了。新时代的“纳威赫”乃至整个毕节，能去得，了不得，有看头，更有奔头！

（本版图片均由陈炯吉摄）