景凤“四凤”“乡村爱情故事”背后的山村变迁

▲“景凤凰”段建娥和姚占胜家里的墙上贴满了孩子们的奖状。

新华每日电讯记者孙亮全摄

新华每日电讯记者王京雪、孙亮全、胡靖国

“县领导专门来贺喜,还鼓励我们过好日子呢!”16年后,说起和丈夫成亲时的“盛况”,关艳红仍掩不住有些小激动。

那时的关艳红,还是个染着红发、剪着寸头的“时尚姑娘”。她从家乡黑龙江五常到太原一家木板厂打工,与同事姚建宝相识相恋。

地处深山、穷名在外的山西沁源县景凤乡,从20世纪90年代初开始,本地姑娘一个接一个地外嫁,外乡媳妇一个也娶不进来。村民娶媳妇难,各级领导也着急。打工仔姚建宝为景凤娶来第一个外地媳妇,难怪“惊动”了县领导。

“我们乡直到2000年后才普遍能吃上白面,过去光棍特别多。进入新世纪以后,景凤的日子好起来,外地媳妇也嫁过来!”景凤乡党委书记卫文丽说,“现在全乡45岁以上的光棍还有56人,但45岁以下的村民基本都结婚了。”

景凤“思凤”,娶来的媳妇都是“凤凰”。在景凤乡政府所在地景凤村,我们听说了4只“凤凰”的故事。

这4只“凤凰”就是村里的4个媳妇:来自黑龙江的“东北凤凰”关艳红、来自云南的“白凤凰”周国庆、来自缅甸的“黑凤凰”马小月,以及景凤当地的“景凤凰”段建娥。

“凤凰”飞进来、留下来,起初是因为景凤的人好,后来是因为景凤的日子越来越好。

“东北凤凰”:爬山来的外省媳妇

知道姚建宝的家就在山西,可恋爱头半年,关艳红提出想跟他回家看看,他总是转移话题,说老家偏僻,交通不便。

沁源,西汉建县时叫“谷远”。有说法称,“谷远”即“孤远之地”。距县城100多里的景凤乡,是“孤远之地”的孤远之乡。“景凤是位置最偏的乡,是沁源的老后川。”乡党委书记卫文丽所称的“老后川”,指落后的山区。

1986年,19岁的卫文丽来景凤乡当文化员,1996年调离,2014年又回景凤担任乡党委书记。“以前不管县里排什么名次,都是景凤垫底。”

“寻河难渡一字沟,十人见了九人愁,年轻人愁得没媳妇,老人家愁得没盼头。”老顺口溜唱出了“老后川”的苦情。

“还不是怕我看了他家的穷样,不跟他好了呗!”当姚建宝终于带关艳红回他家,关艳红什么都明白了——那还是非典时期,他们坐车坐到交口乡被拦下来,穿着拖鞋的姚建宝领着穿高跟凉鞋的关艳红爬山回家,俩人爬了5小时、40里地,在晚上10点终于到达景凤村。景凤是穷乡僻壤,姚建宝更是家徒四壁,父亲重病花光了家底,自己都30岁了,从没有媒人登过门。父亲过世后,他成了村里最早外出打工的人。

1999年,东北姑娘关艳红认识了同事姚建宝。“他性格急躁,但对人好。”关艳红说话爽利,她爱笑,也容易逗笑别人。

关艳红的新婚“彩礼”,是婆婆做的两床棉被两个枕头。姚建宝家没家电,没桌子,没耕牛,只有一套柜子,一张炕,4亩地和爷爷留下的5间年久失修的土坯房,“赶上下雨,外头下大雨屋里下小雨。”

问关艳红看到这情况,心里打不打怵?她笑着说:“不怵!”嫁来景凤的头年春节,全家账上只有300块钱,关艳红花了几十块买了两套条绒运动服,跟丈夫一人一套,“他一身蓝,我一身红,吃顿饺子过个年,也挺好。”

“有什么好抱怨?自家选的,穷,咱俩就奋斗。”勤俭夫妻的第一个奋斗目标就是盖新房。

他们赶上了农村危房改造有补助的好政策。结婚3年后,有了一点积蓄,关艳红又跟弟弟借了2万块钱,加上1.4万元特困户危房改造补助,他们盖起了5间新房。

“白凤凰”:“年轻时经不住哄嘛”

2006年正月,云南大理的白族姑娘周国庆,抱着差几天满月的大儿子跟着丈夫杨宝庆回到景凤。

2005年,“白凤凰”周国庆到平遥玩,顺便找了家饭店打工。饭店老板是杨宝庆的舅舅,杨宝庆在店里帮忙。

“我老公不会说话,半天说不出一句,他舅舅全家帮他哄我,年轻时经不住人家哄嘛。”周国庆靠在炕边绣鞋垫,这种色彩鲜丽,开着芍药牡丹、飞着喜鹊凤凰的鞋垫是沁源的传统手工艺和非遗项目,“早几年家里忙没时间学,这两年才学会的。”

来景凤前,杨宝庆的表姐妹告诉周国庆,杨家在村里有6间大瓦房,有地,有5头牛,一头能卖1万多。“我来了一看,是有6间老房,可窗上没玻璃,窗纸也没糊好,大冬天漏风,到了夏天漏雨,有时还往下滴泥,弄得炕上头发上都是。家里连上牛犊是有5头,可那么小的牛怎么能卖1万多?”

他们甚至没有一床够厚的被子,晚上冻得不行,周国庆问丈夫:“我跟着你可怎么活啊?”杨宝庆说:“不怕,我能出力嘛,咱们肯定能攒钱盖房子。”

“家里条件不好,但公公婆婆待我可好了。”公公前几年已过世,婆婆身体不好,周国庆把婆婆照顾得贴心又周到。

为多赚点家用,周国庆做完月子不久,就把儿子交给婆婆照看,自己去家对面的神仙山上刨药材。柴胡一斤4元,黄芪2元,一天刨十来斤能挣三四十元。

杨家当时住在景凤的一个自然村韩家窑,只有5到6户人家,周国庆的两个孩子是村里仅有的两个小孩。2011年,为方便孩子上学,周国庆家掏出多年积蓄在景凤村盖了房。刚搬来时,两个孩子因为从没见过那么多人,一见生人就吓得直哭。

“黑凤凰”:终于笑如灿阳

马小月被叫作“黑凤凰”,她的眼睛和那头及腰长发格外黑。

晌午时分,马小月在家煮刚擀好的面条,炉子上的铁锅咕嘟嘟冒着热气,丈夫高保红提着锅盖,站在旁边笑眯眯地看,地上窝着一只进屋烤火的黄猫。

和别家不同,他们家墙上贴着一张大幅的缅甸地图,“东枝”这个地名被马小月圈了出来,旁边标着:“妈妈家”。

2007年,20岁的缅甸姑娘马小月在云南瑞丽的建筑工地上做小工,认识了36岁的高保红。“他条件不怎么好,就是人老实。”两人靠手势比划“谈”了几个月恋爱,马小月同意跟高保红回老家,高保红给她取了现在这个中文名字。

刚到景凤,气候不习惯,吃饭不习惯,语言不通,离家乡那么远……日子过得也紧巴,尤其在有了3个孩子后。马小月在家操持家务带孩子,高保红农忙时种地,农闲时打零工,一年收入三五千块钱,是村里的建档立卡贫困户。

2016年,县里投入资金帮农民搞危房改造,马小月家住上了新房子。政府为贫困户提供护林员岗位,高保红被聘为护林员,一年多了6000元收入。村里发展乡村旅游,建设供游客住宿的社科农庄项目,高保红在社科农庄打工,一年能赚1万多元。此外,他还通过金融扶贫政策自主贷款5万元养了两头牛。加起来,一家子年收入从过去的几千块增长到了2万多元。

现在,马小月是地地道道的沁源媳妇了。她说一口沁源味普通话,常做山西面条,在“全民K歌”上从《单身情歌》到《在那遥远的地方》,唱了200多首中文歌,她还跟村里人学扭沁源秧歌。她扭秧歌的照片被景凤乡政府上传到网上,点击量立刻刷新纪录。照片里的马小月,黑肤红唇,笑如灿阳——那是她刚来景凤时从没有过的笑容。

“景凤凰”:不是她,就会散了一个家

关艳红说,她和马小月、周国庆闲来常一起去段建娥家,“她家是小卖部,又能买东西又能打扑克说话。她汉子做了那次手术后,常叫我们去家里陪他媳妇唠嗑。”

48岁的“景凤凰”段建娥是景凤本地人,丈夫姚占胜脑筋活,又能干,家里开着小卖部,平时还开农用三轮跑运输,他们有一个儿子一个女儿。

2013年末,姚占胜查出尿毒症,需要换肾,姚占胜大哥立即去做了配型检查,但因高血压不符合要求。非血缘关系肾源配型成功率只有十万分之一,可段建娥也试着做了配型,化验单出来,她配型成功了。

2014年7月,一心要救丈夫的段建娥说服娘家人签字同意她捐肾,临进手术室前,她把读初三的儿子叫到身边,递给他一个本子,上面记着一页页人名和数字,都是乡亲们捐给他们、借给他们的治病钱,“万一俺俩出不来,这些账你要还给人家。”

他们的手术很成功。

“她救了我,没她我们家就散了。”大病一场,姚占胜多了很多感触,他感激自己有这么好的媳妇。他家开了十几年的小卖部以前叫“占胜早晚门市部”,现在改了名,叫“建娥门市部”。

手术后,段建娥还是张罗着小卖部,姚占胜还是开三轮拉砖运货,村里人照顾他们,买东西愿找他们买,有活干愿找他们干。

段建娥翻开记账本,跟我们讲哪次谁来送了多少钱,讲了两句眼圈就红了,她不好意思地抬手抹掉泪,“我这是高兴的。”

盼头:一年更比一年强

2018年,沁源县邀请清华大学新闻与传播学院的学生暑期实践到沁源,拍拍这里的乡村影像,马小月成为一部影片的主角。去年10月,她受邀带10岁的大女儿、8岁的二女儿和6岁的小儿子到清华大学参加放映活动。

舞台上,马小月举着话筒直掉泪:“特别感谢中国,感谢政府对我们全家的照顾关怀。”

“我孩子从北京回来变化很大。”她翻出一个纸盒,盒子上有孩子工整的字迹:好好学习,清华大学我来了!加油!

就在这一年,沁源县成为山西省首批脱贫摘帽的省定贫困县。这一年,景凤乡的贫困户们齐齐脱了贫。

“我现在对这个家挺有信心,觉得一年比一年强。”周国庆说。2016年,同样是通过危房改造,她家连补助带借款盖了新房。

去年4月起,周国庆开始在社科农庄上班,一个月工资1500元,丈夫杨宝庆去县里的煤矿下井,每个月工资5000元。2017年,景凤乡引进企业开发旅游项目,他们家在韩家窑闲置的12亩地被流转出去,每年能拿到4200元流转金。

“知足,现在一年能有个一万多收入。”关艳红说。在村里,关艳红的勤快有口皆碑。她养了两头牛,一年下一头小牛,能卖5、6千块钱。丈夫除了在乡里当电工,还当上了护林员。“养老保险,加上70岁以上的高龄补贴,婆婆今年领了将近1万块钱,特高兴,说做梦也没想到73岁还能当上万元户,我说你赶上好时代了嘛。”

关艳红现在的梦想是送两个女儿读大学,“我大姑娘今年考高中。”

段建娥本子上的名字已划去不少,是他们这两年还掉的。“现在党的政策确实好。”姚占胜说,他现在每年吃药要花3万多元,医保能报销1万,低保等能补助1万。

墙上的相框里,有他们穿军装的儿子和穿着篮球服的女儿。2018年,他们20岁的大儿子参了军,小女儿代表长治市参加省里的小篮球赛,被篮球强校进山中学特招录取,学费住宿费全免。

出路:景凤是个好地方

“去年我们有3个女孩被进山中学录取,她们是景凤飞出的‘金凤凰’。”卫文丽说。

2018年,中国篮协举办首届中国小篮球联赛,只有37个学生的景凤乡中心小学从全校17个女生里组建出一支女子篮球队。作为沁源县15支参赛队伍中唯一的女队,一路打出全市第二、全省第四的成绩。

“我们的对手是沁源县实验小学、太原市实验小学这样的学校,人家穿的鞋都比我们孩子的好,但女孩们打出了老区的精神、老区的自信。”卫文丽一直觉得,景凤的大问题是不够自信,穷了太多年,干什么都垫底,好像景凤就该这样。

景凤人自己都忘了,景凤其实是个好地方,“我们的村子有近千年历史,有羊头山、天神庙等文化古迹；我们有全省第一、高达86%的森林覆盖率；沁河6个源头3个在景凤；我们还有金钱豹、野猪、黑鹳、褐马鸡……”卫文丽说景凤有太美的绿水青山,可美不自知,也美在深闺无人识,直到2017年,被群山包围的景凤乡都只有一条出山的路。

“突破交通瓶颈、补齐设施短板是我们的首要任务,老区人民不缺吃苦的精神,不缺发展的劲头。”沁源县委书记金所军说。

2017年,沁源县提出绿色立县、建设美丽沁源发展战略,一直想发展乡村旅游的景凤得到了实实在在的支持。过去两年,沁源县投资了5.52亿元新建改建了177条农村公路,进出景凤乡的道路也从一条变成了三条,景凤找到了真正的“出路”。

2015年至今,景凤乡连续举办了4届生态运动帐篷节,去年为期一周,游客3万人。

景凤是沁源的缩影,这个山西省“最绿的地方”这两年走出了“转型、增绿、开放、强基、富民”的新路,2018年全年接待游客400多万人,旅游收入同比增长了27%。

2018年度,景凤乡获得国家、省市县等各类奖项42项,有史以来首次被县里表彰为“红旗党委”,卫文丽很激动,“落后的‘老后川’终于变成了厚德、厚重、票子厚沉的‘老厚川’!”

在去年帐篷节上,段建娥家的小卖部每天能多赚几百元,姚占胜给游客烧茶炉,挣了1000多元。围绕帐篷节打造的建设项目,周国庆和关艳红家里多了增收的机会,而马小月正学着玩抖音,乡里有意让她做帐篷节的形象代言人,宣传景凤的美好。