现代城里孩子绝大多数没见过木犁、耙、耖、镰、平板车等农具，更无法体会它们在农家的地位和作用。打个很恰当的比喻，那些农具在庄稼人眼里就是战士手里的杀敌武器，庄稼人离开了它们简直寸步难行。
我对农具的印象，还是40年前的事情。当时是“分田到户”后，叔伯大哥赵景顺开始一件件置办起农具来。从木犁、耙、耖、镰到马、马车等一整套农具，几乎是花费了家中所有收入。由于它们长年累月与砂土、水、秸秆、杂草等打交道，磨损率极高。正是全家人的敝帚自珍，才使得它们完好无损。如今，作为分管农业局长的我，再见到这些奋斗在一线的农具时，感到特别亲切。
农具本姓“农”。其缺点就是厚厚的，硬硬的，一副僵滞的倔驴外表。它的颜色是死板的烟黄加土黑，即使新制的农具，颜值也低得可怕。优点就是朴实与憨厚，使它们配上了阳刚的硬度和韧性，这反倒赋予它所向披靡的力量。它们与泥土、庄稼的零距离接触恰似血与刃的亲吻，在大地上演绎着、变化着、升华着农耕文明，成了人们永远难以抹掉记忆。
小时候的印象已经固化在我的脑海里。春播开始了，在广袤的黑土地上，我和小伙伴们跟在犁地的大哥赵景顺的后面，看着他手扶犁杖春耕，左摆一下右摆一下，跟着牛的速度均匀地前进着……鸟儿在拉犁的牛背上飞来飞去，我们就像不知疲倦的蝴蝶一样，一会跑前面去抽打着牛轰着鸟儿，一会儿又转到后面去捡拾刚发芽儿的苦麻菜、刺老芽。更有意思的是，看着赵景顺扶犁杖的动作简直就是指挥一场交响乐，我羡慕地也想跃跃欲试，磨叽他多次，最后他实在是没招了，不得不让我试试身手。可惜的是，当时还没有犁杖高的我，只扶了几下还没有走到一米远的距离就失败了。
其实，一架看似简单笨拙的木犁，却凝聚着很强的工匠精神。其制作过程比插秧种地难多了，要经过反复多遍选材、取料、制作等繁复的工序，才制造出顺手好用的一架犁。首先要做的是须备好三样原料，一是生铁犁头及附属小铁圈，二是老松树蔸、刺槐、杉木及檀木，三是犁辕。它虽是一截弯树，但要平时留意，犁辕以檀等扎实树木为佳，不易被拉断。这是保证木犁质量的关键。手艺棒的木工一天轻松就加工一架新木犁，技术差的两天造出的木犁还不好用。更重要的是，无论相对简单的木犁，还是程序复杂的板车等，其身体各个部位木与木、木与铁的“无缝衔接”，是不准用一颗铁钉的。这种“手工制造”的农具如今在收藏界非常受欢迎！
农具不是演戏的道具。一个农民操着不同的农具出现在田野时，表明了某个农时季节的来临。一个多年从事农业的人，只要看到你拿起一件什么样的农具，就知道哪样庄稼长到了什么程度。譬如，九月份拿一把镰刀上地，传达的并不是麦成熟的讯息，镰背上沉积的植物浆液会告诉我们玉米秆是否成熟。好的农具，它不仅耐用还要舒适。一把木杈、一个扫把都得光滑端正，适应使用者的习惯。“工欲善其事，必先利其器”，而庄稼人说：人快莫如家什快。而农具有时也具有道具的作用，在庄户人的眼里，一个好的庄稼人上地不拿件农具一定不是好庄稼人，甩着手上地的不是村上退位的干部，就是半农半商的二混混。哪怕你扛着的铁锨、拿着的铁铲因另一件农事的紧迫而未使用也无妨。一个农民只有和一件农具有机配合，才能构成我们习惯上的畅美画卷。
每一件农具都是一件精巧的艺术品，制造农具的不一定是工匠，是劳动者在劳动的艰难过程中即兴发明出来的。每件农具都充分照顾到了材料，东北的犁、耙、耖、镰、锹、铲等农用工具的制作都付诸了庄稼人的心血，也充分地利用了材质的优良性和不可选择性。只有手工制作的农具才具有不可替代的舒适性和不可再造的艺术性。也只有手工制作的农具，才充满了大自然质朴的气息，它和一个庄稼人一样的敦厚、老实、朴素是分不开的。
作者系吉林省长春市二道区农业水利林业局局长
