老家有个习俗，年夜饭一定要炕一锅锅巴，凡事都讲究圆满。于是，大人们盛饭特别小心，不能破坏锅巴的形状。盛完饭后再加把柴，确保起锅后的锅巴圆圆的、完好无缺，放到米缸里，祈盼新年丰衣足食，顿顿有饭吃。
这天的锅巴太重要了，谁也不能吃，一直得等到过完正月。那时年幼，似乎特别懂事，很听大人的话，即便香气诱人，依然忍住不吃，那种虔诚，那种期盼，至今难以忘怀。吃不饱、穿不暖的时代，有米饭吃，简直就是一种奢望。那时，连一天三顿喝粥也不可能，只得用山芋、山芋干、 南瓜等混搭着吃。
后来，家境渐渐好转，一天能吃到一顿饭，可锅巴也当饭给吃完了，根本就不特意去做。即使这一顿饭是中午吃还是晚上吃，家中意见也不统一。父母说中午吃饭，下午有劲干活。而爷爷说，冬天冷，晚上吃饭可以不起床如厕。最后还是听了爷爷的主意。
母亲做饭是好手，先把米淘净沥干，待水沸腾后，倒进锅里，等滚开后，掀起锅盖迅速翻炒几下，判断米汤的多少，若多会滗出点米汤，若少再加点开水。然后拿一双筷子连续戳几下，一个个小孔直冒气。盖上锅盖，等听到米粒细微的响声，并伴有米香气从木锅盖缝中溢出后，母亲会把灶膛里的火退出，留小柴小火慢慢焐，米饭渐渐地向着黄褐色的锅巴转化，老远就能闻到那股焦香味儿。
要炕成锅巴，还需将锅中的饭刮净，留下贴着锅的锅巴，把灶下余火划一划，或稍添一把微火，锅巴就起脆且自然剥离，一块焦脆香酥、略带淡淡锅盖松香味的锅巴即大功告成。我自己也学着做，等米饭盛出后，在锅巴上洒点菜籽油，这样会更香，无疑为自己的成果感到高兴。
有时在吃饭时就吃上了锅巴，一锅铲子贴锅铲下去，一碗白米饭上便自然覆盖了一块锅巴。有时吃完饭后，姊妹几个每人分一块锅巴，和小伙伴一起玩耍，相互讨要着吃，脆香了整个童年。
随着社会的发展，生活逐年改善，我也离开了家乡进城工作。家中的房子虽翻建了好几回，但土灶连同木锅盖却一直保留着，即使用上了液化气、电饭锅，也只是平时用。每每周末带上妻子和孩子回去，远远地看见袅袅炊烟升起，就知道父母亲又启用了灶台。父亲特意准备了硬柴火，母亲正在做饭，灶膛里的火通红通红，映在她幸福的脸上。
母亲还有一招，就是起过锅巴后，依然用米饭再做成第二锅甚至第三锅锅巴。用土灶做饭，向来锅巴少、剩饭多，因此，她就用这米饭在锅中用力摊成薄薄一层，小火慢慢加热后，米饭最终结成了锅巴。当然品相比第一锅稍差些，口感上却一模一样。每次我都带一大包回城，早饭草鸡蛋泡锅巴，那真是美滋滋的。
如今，锅巴的口味丰富起来，诸如酸辣锅巴、鱼香锅巴、麻辣锅巴、咸鲜锅巴；锅巴也做起了菜肴，有三鲜锅巴、鱿鱼锅巴、肉片锅巴等。而本地的农家餐馆用锅巴蘸着红烧老鹅的汤吃，已成为招牌菜。但这些吃起来总感觉没有老家锅巴那股醇香味儿，那滋味不仅停留在舌尖上，更早已植入我心灵。
家中的小山村消失了，缕缕炊烟也不见了，从小就浸透我心中的锅巴愈走愈远。 但岁月悠悠中的锅巴香，浸染着泥土的气息，散发出家庭的温馨，源自于父母的关爱，令我终身不能忘怀。
