守好“家” 直到“守不动为止”——走近三江源生态管护员

新华社西宁12月20日电题：记者手记：守好“家” 直到“守不动为止”——走近三江源生态管护员

新华社记者魏玉坤、李亚光、黄涵

立冬过后，青海三江源地区雪花飘舞，草原、河湖、山林多已覆盖积雪。在一片白茫茫中，一抹抹红色格外醒目，那是三江源生态管护员巡护的旗帜。

从2016年开始，三江源国家公园体制试点中设置了生态管护公益岗位，主要工作是在管护区域内捡拾垃圾、保护草场、监测动物和防盗猎，目前已设置生态公益岗位17211个。

顶着头晕、气短等高原反应，记者赶到海拔4200米的三江源国家公园黄河源园区核心保育区星星海。在岸边,记者跟着生态管护员尕桑，边问边记录，不到10分钟，精疲力竭，连开口的力气都没了。

“慢点走，路还远着呢，急不得。”尕桑拍了拍记者的肩膀，停住脚步。

眼前这位藏族汉子：1.7米左右的个头，面颊黝黑，脸上满是皱纹，双鬓发白，40多岁的人看上去有50岁开外，唯有那双眼睛清澈、明亮。

行至一处，他弯腰捡拾垃圾时一步踩空，滑到近水边，记者赶忙上前搀扶。挣扎着起身后，他笑道“冬天巡护，这事儿很平常”，自己有的是力气，会“一直干到守不动为止”。

一路上，尕桑的话不多，却直抵人心。他提到最多的一个字就是“家”。“谁不想守护好自己的家呢！”“有了家，才有欢乐，有奔头”……记者理解，他口中的“家”别有深意：三江源是“中华水塔”，脚下的这片净土孕育了中华文明，守好这个“家”，就是守住了生命和文明的源头。

风雪中的告别有些悲壮。记者望着尕桑如岩石般坚毅的目光，心中的敬意油然而生。

第二天，记者赶往三江源国家公园澜沧江源园区昂赛乡管护站，认识了虽然年轻却如尕桑一样执着的生态管护员次丁。

“我巡山的地儿就在附近。”次丁用他那辆老旧的摩托车载着记者一起去巡山。

巡山途中，车轮几次打滑，而路旁就是百米深渊，恐惧感让人不敢看后视镜。车行至海拔4000米左右，路被积雪挡住，加上山高路陡，记者与次丁下车步行。

深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，一个多小时后，行至山腰处。极目远眺，澜沧江两岸挺立着密密麻麻的柏树，它们高耸的枝干顶着满头雪花，苍翠挺拔。

“在这儿休息会。”看到记者气喘吁吁，次丁说道。就着开水，记者和次丁啃起了馍馍，一阵风卷残云后，又聊了起来。

问及有没有想过去外面闯荡，次丁低声说：“想过，但总放不下这里的一切，想守护这里。”

沿着蜿蜒曲折的山路，又走了近１小时，记者实在体力不支，只好返回。离别时，次丁说，自己“只想守护这里，做好自己的工作”。

记者在返回途中，不时可见藏原羚、沙狐等野生动物在觅食、饮水。离它们不远，有成群的牛羊在干草地上吃草，牧民挥鞭跟随其后，一幅人与自然和谐相处的优美画卷徐徐展开。

“守好三江源，做好岗位上该做的事。”正是因为有这些尕桑、次丁等生态管护员的静静守护，在蓝天映衬下，这里的一切显得那么自然纯粹。

“谢谢你们！”记者在心中轻轻地说，一遍又一遍。（完）