2015年1月4日，河北定州，张静抱着2岁的儿子站在娘家的院子内。她的丈夫赵朋是马航MH370失联者之一。
2岁的皓皓摆弄着玩具直升机，他的父亲赵朋在MH370上。
MH370失联最初的喧嚣过去之后，失去爱人消息的她们发现，难熬的时刻才开始。
杨荣和张静都从婆家搬走了，回了娘家。曾经的一家人，渐变、分离。
因为等待MH370航班上的丈夫，这两个女人成了朋友。
她们都关闭了外面的世界，每天把更多时间花在看手机上。和微信“配偶群”里另外46个失去爱人的家属一样，搜寻、鼓励、等待。
她们中，有人试图从失重和失落中走出来，一天天长大的孩子提醒她们，“得打起精神活着”。
离开婆家回娘家
杨荣搬家了，住进了20里外的娘家。
住了6年的婚房，不忍碰触。
她不再早起了。以前，早上都是做好一桌饭才叫醒丈夫。夫妻俩开着“五征牌”三轮车挨村收粮食，再送到粮站。收成好时，一天最多能挣500块钱。
“她的力气好像被抽走了。”母亲发现，杨荣总是躺着，家务不做了，集市也不去了，每天就是看手机。
看手机占据了她三分之二的时间。经常是夜里两三点，枕头边还亮着光。
这部白色的国产手机，连接着娘家以外的世界，杨荣花18块钱包了100多兆的流量，供她寻找MH370的最新消息。
张静也回了娘家，和婆家关系紧张，是她搬走的原因。
张静的丈夫赵朋是家里的长子。与公婆同住，赵朋就像是一条纽带，飞机失联后，“纽带”消失了。
开始，至少还是一条心。去年5月，马航方面为家属提供了一笔5万美元的预付赔偿款。张静和赵家一致认为：这笔钱不能拿。
赔偿在他们看来是敏感词。都赔偿了，就证明没希望了。“收了钱，停止搜救怎么办。”
后来，在一笔来自保险公司的5万元慰问款上，两方出现了分歧。赵朋的父亲赵胜军发现，儿媳把领钱需要的身份证、结婚证都拿走了，猜测她想独占。
张静却说，她想先把钱领回来，再分给公婆。
这笔钱，因为家庭内部意见不一致，至今没能领到手。
纷争还与2岁的皓皓有关。“她回来取衣服，从不带孩子回来。”赵胜军说，最近一次见孙子，还是皓皓姥姥抱着孩子赶集，他站得老远看了一眼。
“我怕他们把孩子抱走。”张静担心，公婆会拿孩子作为要钱的筹码。
“不带孩子回来，你也别进门。”赵胜军夫妇把家门换了锁。
张静一赌气，再也不回去，“和公婆成了陌路人。”
“要是飞机不出事，我儿子还在，也不会到这个地步。”静下心来，赵胜军琢磨。
微信群里的表情
杨荣最常留言的地方，是手机微信里的“配偶群”。
失联者家属还聚在北京丽都饭店时，群就建起来了。杨荣被拉进群时只有20多个人，之后人越来越多，都以“XX的妻子”或“XXX的丈夫”命名。
群里，妻子们居多，丈夫们占少数，48位“另一半”，从来没人退过群。大家身处异地，靠网络抱团取暖。
“梦到老公给我打电话了，说他挺好，要回来了！好真实，我还跟自己说不是在做梦，可是醒来还是梦。”半夜里，杨荣在群里留言。
第二天早上，她看见有人回复，“一定会回来的。”后面跟着一串双手合十的图案。
回复是凌晨时分留下的。“白天晚上，不管什么时候发，群里都有人回。”看着那些半夜还在说话的家属，杨荣知道，大家都睡不着。
张宏杰在群里话不多，看着女人们倾诉“孩子病了”或“老人孤独”时，他偶尔会发些头像表情，来代替语言。“太太们比先生们难熬。”
他是乘客郑瑞仙的丈夫，放下手机，他常会感觉80平方米的家里空空荡荡。
最想老婆的时候，是换衣服的时候。
自己的衣服找不到放在哪，翻箱倒柜，当眼前的一切叠得平平整整，他更怀念那些井井有条的日子，他能忍得了，可女儿忍不住。
上大学住校的女儿一周回来一次。一天，找不见母亲收好的东西，女儿放声大哭。张宏杰沉默地站在女儿身后，一直等她哭完。
“你把所有的东西都翻出来，按你的方法重新整理一遍不就行了。”他故意说得轻松，女儿总要适应没有母亲的生活。
最难回答“爸爸去哪”
张静的儿子还小，才2岁。大眼睛，长得极像赵朋。孩子早已会喊妈妈，会叫爷爷奶奶，唯独对爸爸没有概念。
皓皓原本会叫爸爸。赵朋去新加坡打工时，每次和丈夫网络视频，张静都会抱着儿子坐在电脑前，指着屏幕，教孩子喊爸爸。
如今，她不知道该怎么向儿子解释父亲这个名词。他怕儿子长大了，有一天问起“爸爸在哪儿？”
一次赶集，张静抱着孩子买衣服。摊上，一件T恤上印着当时最火的亲子节目“爸爸去哪”，她撇下衣服，抱起孩子就走。
回娘家前，杨荣给女儿换了幼儿园。
“你爸爸在飞机上死了。”小朋友的一句话，让杨荣的女儿涵涵号啕大哭。
现在，涵涵喜欢上了新的小朋友，“离姥姥家近，楼里还有厕所。”她以为，这是妈妈为她转学的原因。
说起爸爸，摆弄玩具熊的涵涵冒出一句，“我爸在飞机上呢。”
杨荣曾告诉女儿，“你爸坐的飞机坏了，飞机修好，你爸就回来了。”
但她还是招架不住涵涵“别人都有爸爸接”的抱怨，还有“飞机啥时候能修好”的提问。只能把接送女儿上下学的任务交给母亲。
有时，杨荣又喜欢听女儿提起爸爸，“你不给我买玩具，我爸回来给我买。”清亮的“回来”俩字，让她听到了希望。
在王丽雅（化名）看来，“配偶群”里每个人都“强打着精神活着”，“很多时候是为了孩子。”
为了防止家长的议论和童言无忌，王丽雅为5岁的儿子转了幼儿园，脱离了熟人圈。
王丽雅的儿子至今相信，爸爸去美国出差，就快回来了。
“日子总得向前奔”
王丽雅有两个微信号，一个上有她转发的各种马航消息，另一个用来和幼儿园的老师联系。
她在两个圈子中变换着角色。新闻里的“没进展”和无休止的等待，让她经常把自己闷在家，大哭一场。
“我问自己，我能死吗？”
“不能！那就痛痛快快活着！”王丽雅自问自答。
儿子从幼儿园回来时，她会赶紧收拾起悲伤，切换成“好妈妈”模式，在地图上指给孩子美国的方向。
事实上，她关注的是马来西亚。
“去年，飞机出了不少事。”
“对，QZ8501和MH17。”杨荣立马能说出航班号，“每次飞机一出事，都会第一时间在群里知道。”
一次次空难发生后，家属群里会被一条条祈福留言占据，“为遇难者哀悼，也盼着我们的爱人平安回来。”
群里的人都在拿失事飞机和MH370对比，唯一的不同是，两架飞机都找到了残骸和乘客尸体，MH370仍旧不知所踪，活要见人，他们不说下半句。“只要飞机一天找不到，我们就觉得家人还活着。”杨荣说。
张静的微信名叫“静静的守护”，朋友圈里，他只留下了12条信息，其中7条转发的与马航有关，最后一条距今已经快5个月了。
不传递这些信息，成了张静告别软弱的方式之一，“转来转去都是家属互相看，我不想让朋友、同学同情我、可怜我。”张静删掉了一些转发。
她剪短了半年前快到腰际的波浪卷发。过完年，她想去外面打工，“孩子大了，日子总得向前奔。”
今年元旦，杨荣带涵涵回了婆家，一进门她就抓起笤帚、抹布，把屋里屋外打扫一遍。
院里，丈夫王永强买的那辆“五征牌”三轮车停在东墙墙角。为了防贼，杨荣把前轮卸了，“永强回来还得骑呢。”
新京报记者 刘珍妮 河北定州、北京报道
本版摄影/新京报记者 尹亚飞
编辑：微知 责任编辑：杨嘉
