时下，农村青壮年劳动力外出务工造成田地荒芜、农村社会“空心化”现象令人担忧，农村养老更成了农民的一块“心病”。
我老家一个远房爷爷，鳏居20余年。因家境困难，小儿子在外省当了上门女婿，大儿子因脑子有问题长年在外漂泊，对爷爷生活不问不管。爷爷自2008年初87岁时突然瘫痪在床到2010年底去世的两年多时间里，全靠乡邻们送些食物和水维持生命。我每次回老家，总要给他带点吃的，他也总是跟我说些悲伤的话：“唉，人老了难，子女没有能力更难。天老爷早该让我死了，留下这口气没人管实在造孽。”听我母亲说，爷爷在生命的最后一个月里，只要听到有人过路就喊，让人送点食物和水，他最后是被饿死的。
再说我母亲。她今年74岁，患支气管炎10多年了。2009年，母亲因感冒导致支气管严重感染，入住我所在城市的最好医院治疗。经历重症监护室医生抢救及辅助治疗，半个月花掉了54000多元。还好，我有四兄弟，医疗费负担不是很大。今年1月，母亲旧病复发。从3日送往县人民医院救治到18日出院，花掉医疗费6400多元。好在老家农村实行了新农合，报销后个人仅支付1000多元。除夕夜，老家小弟打电话说母亲又病重，需到医院抢救，又将母亲送到医院。到2月20日，住院半月的母亲感觉病情好转又要求出院，我没办法，只得赶回去将她送回家。这次医疗费花掉了7400多元，个人支付了2000多元。2月23日，回家才3天的母亲病情又加重，要求到医院救治，于是我又请假跑回老家，将她送往县中医医院治疗。中医院几位医生听了胸音、把了脉后拒绝接收病人，说昨天晚上一个与我母亲一样病情的老年人，到医院第二天就死了。我与弟弟们商量后也不顾母亲反对(母亲担心死在城市火化，一直不肯到市医院治疗)，就将她带到市里原来的医院，找到她的原主治医师给她看病。经过抢救，母亲病情得到控制，我们心里宽慰了许多，但估计这次又得花掉几万元医疗费。
几经折腾，我深感身心疲惫。而更让我不安的，是农村老年人的养老问题。我老家与我母亲同龄的长辈有65个，其中15人因子女缺乏经济能力或赡养不力，生活十分艰难，还有12人常年生病，难以得到及时治疗。目前，农村养老机制尚未完全建立起来，公共养老设施几近空白。仅有的以乡(镇)为单位修建的敬老院，多半只接收“五保户”，而且设施相当落后，护理水平也跟不上，一些“五保户”还不愿往里住。
我从母亲住院想到了社会养老。农村养老如此，城镇养老也好不到哪儿去。城镇没有建立专门的社会养老管理机构，各项制度安排跟不上，基础设施奇缺，居家养老仍是主流。这种传统养老模式难解老年空巢寂寞和生活上诸多不便的问题。10年、20年后，我们这代人(多数只有一个小孩)的孩子，能承受家庭养老之重吗？所以我到医院看母亲时，安慰同病房的老人说：“你们现在是幸福的，至少膝下都有几个儿女，经济上、精力上都比较好办；我们只有一个小孩，将来老了不仅孤独，而且小孩在经济和精力上都无法承受，大部分老年人只有到敬老院去生活。”说到这里，我心凄然。
当今中国这种自发式的传统养老模式以及目前的养老现状，不仅是家庭之痛，也是社会之痛。
农村老人就怕生病
前些日子，村上阿三伯88岁的老伴患病住院，住了十来天便出了院。阿三伯想让老伴继续治疗，可儿子对他说：“已经花了8000多，再待下去钱你拿出来！”这让阿三伯哑口无言，因为他根本拿不出钱。于是村民们纷纷议论，说阿三伯的老伴怕也就是个把月的事了。
当地农民对老人“百年”的观念是：死要死得快，别拖累家人。一旦高龄老人突然患病，一般象征性地送医院治疗，以免村上的人和亲戚朋友说子女不孝，落下话柄。如果感觉花费太大或根本只是拖时间，就只好出院甚至准备后事。农村老人不怕老，怕的是生病没钱治没人照顾。到了晚年，老人生活全靠子孙良心，若遇上不孝子孙，那真是悲惨万分了。
自从每月能领到110元养老金后，村上60岁以上的老人都非常开心，说全靠国家过活，平常买菜抽烟喝茶买药就指着这点钱了。钱不多，可在老人们心里却异常温暖，因为平时儿女也不见得每月能给100元钱。在老人们眼里，国家这个平时模糊的概念此时甚至比儿女都亲，可一旦生病住院，国家就鞭长莫及了。所以老人们盼身体健康无痛无病，真的到了那么一天，只希望一觉睡下去再也不睁眼，这算是最有福气的死法了。
生活在农村20多年，我目睹了太多老人病无所医、老无所依的情况。每每想到那些苍老的面孔，心里好痛好痛。
张阿姨的苦恼
我家在湖北巴东县城，是山区。寒假回家串门，听一位姓张的阿姨讲到了她面临的“养老困境”。她的大家庭包括双方4位60多岁的老人。老人们都在农村，已失去了劳动能力，还多多少少有些病。她有个读高中的女儿，正在准备高考；她自己的妹妹在外地打工。张阿姨和丈夫都是普通的工薪阶层，每月的收入加起来不超过2000元。她说：“这样的收入一方面要供一家三口的基本生活和女儿的高中花费，马上就要面临女儿读大学的大额花费，还要赡养失去劳动能力的双方父母！”其经济上的压力可想而知。
本来经济上的负担已够让她头疼，她每周还必须抽时间回家照料父母的基本生活，顺便要买点水果、蔬菜和药，请假太多耽误工作又要扣工资。张阿姨说：“实在没办法，动过念头送父母去养老院，这样只多花点钱吧！但丈夫一听，立马义正词严地说：‘不孝！等着别人数落你，看你脸往哪儿搁！’碰了一鼻子灰后，我就再也没提过这事。哎……”在场的亲戚朋友似乎都能体会到她这种无奈，甚至也有相同的无奈，却都不吭声，因为家乡的家家户户几乎都是子女赡养老人的家庭养老模式，都认为这样才是尽孝道。
随着计划生育的实行，如今“4＋2＋1”型的家庭非常普遍，加之社会压力的增大，家庭养老这种模式让不少夹在老人和孩子、工作和家庭中的人感到不堪重负。所以，养老观念和养老模式亟待改变。
一个普通家庭的养老困扰
对人口老龄化给家庭带来的问题，我的战友欧阳体会颇深。
欧阳从部队转业到省政府机关工作，妻子在一家企业上班。欧阳在安徽老家有年迈的父母，南京有岳父岳母，老人均已过古稀之年，女儿今年上初中三年级，可谓上有老下有小。
由于工作性质决定，欧阳经常要出差、加班加点，常常得“一心挂两头”。母亲患有严重高血压和哮喘，他很担心，但因分隔两地，惟有逢年过节才能去老家看望父母。
一天夜里，父亲因胆结石发作，疼得在床上直打滚，瘦小的母亲用板车将父亲拉到乡医院。因为乡卫生院医疗水平有限，医生便建议转到市医院手术。母亲只好摸黑深一脚浅一脚地找到一位开三轮车的亲戚，连夜将老伴送到了市医院。
