暮霭沉沉,晚霞似火。记者22日晚间乘坐农村蹦蹦车,与西吉县农民电影放映员胥炳杰一道,赶15公里路到夏寨村放映流动数字电影。
8月的黄土高原已浸染凉意,雨后的冷风迎面吹来,坐在车厢里的记者已感到几丝寒冷。而在这无尽的山海里,老胥每年要夜行168次,为他负责的16个村庄放映电影168场。他负责的最远的村庄往返近100公里,回到家中已是后半夜,去年夏天夜行翻车还摔断了胳膊。
走过一段泥泞的土路,车停在夏寨村的篮球场边,七八个正在打球的小孩一下子围了过来。“要放电影了吗?要放电影了吗?”孩子们七嘴八舌地追着老胥问。得到肯定回答的孩子们,随即跳上车帮老胥和记者卸东西。
这是一座新建成的水泥篮球场,放映地点就定在这里。老胥告诉记者,过去放电影是在打麦场里,挺担心众人抽烟着火。近两年村村修了水泥篮球场,孩子们放暑假有地方玩了,又给流动影院找了个好去处。
挂幕布、摆音响、架三脚架……孩子们抢着干活,简直让身为放映员助理的记者“失业”。邻近的农民石献强则主动从家中接上电源。
老胥打开音响,震天响的秦腔在山村里回荡。人来了!老人手提小方凳,中年男子骑着摩托车、自行车,妇女三三两两地说笑着走来,就连两公里开外的邻村也有人携妻带子赶来。先前孩子们嬉耍的天地,此时已是一片喧闹。
“电影屏幕比电视大,看起来带劲。”夏寨村村民王瑞霞说。她的丈夫则告诉记者:“家里的电视装了‘锅’,能收40个频道,好节目也不少,但大家凑在一起看电影热闹。”
夜幕降下,天空中挂满繁星。一道亮光刺破黑暗,银幕上闪出《冲出亚马逊》的画面,人群一下子安静了下来。几十个孩子席地坐在最前面,有些人坐小方凳,有些人坐在蹦蹦车上,有些人顺势骑在摩托车、自行车上。偶尔亮起的弱光,是有人又打着手电筒赶来。
“今晚人还不算多,如今农民可看的花样多了,也挑了。”老胥说,20年前农村放电影是稀罕事,人围得如水桶一般,跟着流动放映队赶场子。现在如果片子不好看,有人提起凳子就走了。
老胥告诉记者,好看的故事片,能吸引更多的人,但每个月他只能拿到5部数字影片,反复播人就不爱看了。“反不如以前,我直接到县电影院的片库里挑,想挑什么就挑什么”。
“这里的农民不怎么爱看外国大片,秦腔影片倒挺受欢迎。”老胥说。
22时许,《冲出亚马逊》放映完毕,人群散去,老胥开着蹦蹦车返回家中。“回去就睡,3亩西芹已经成熟,明天一早还要下地。”
记者了解到,宁夏自2008年开始,每个行政村每个月至少免费放映一场数字电影,仅2010年全区就免费放映数字电影4万场。
西吉县广电局电影服务中心主任王晓海说,他们聘请了一批农村电影放映员,国家按照放映一场补助140元的标准为他们发放补贴。每台放映机上安装了GPS系统,便于自治区广电局监督。
“像老胥这样的农民电影放映员,一年按照放映168场计算,能收入2万元以上,相当于多种了3亩西芹。”