父亲的书房里杂乱无章，十个平方的面积，放了两张桌子、四把椅子，六七个牛奶箱纸盒、一堆不穿的鞋子，还有两幅早已过期的挂历。老年人的房间大都是这样的，堆满了各种各样的旧东西。我说，这些东西我给你扔了吧。
父亲看看我，轻声说：不想扔。
我给父亲装配了一台电脑，放在他的书房里。
我给电脑装程序，他十分好奇。因为房间太局促了，父亲离我很近，能听到他“呼呼”的呼吸声。
我抬头看看他，他也不说话，聚精会神地盯着电脑屏幕。这是我与父亲之间现在的常态，只要我在家里，他的话很少，而他的目光总是随着我移动。与他说话，他总是说“好的”，要么就是笑笑。
父亲今年七十岁了，仍然还能接受新事物。地摊上的“戏匣子”买了两个，其中一个专程从乡下赶到城里来送我，他以为城里没有这样的新玩意儿，我又感动又哭笑不得；2元钱一个USB，他能插在电脑上看里面的越剧，又打电话来告诉我，家里的VCD播放机用不着了，意思是让给我用，我同样哭笑不得。
我家中的“大事”他都会打电话征询我的意见，这些“大事”其实都是小事，哪个亲戚搬新房送五百还是一千，家中的母狗生了三只小狗是全部送人还是自己养、存款是存一年期的还是三年期的……父亲原来不是这样的人，他一直很强势。在生产队里他是小队长，队员派工和计分他说了算；在家里，自留地种什么种多少，一日三餐吃什么包括菜怎么烧，他也说了算。不知从什么时候起，只要我在场，他的话就少了，他总是在顾及我，许多事情他好像都做不了主了。
其实，我二十四年前就离开了故土，老家的许多事和人对我来说，都只剩下记忆，父亲每次打电话来问，我都莫名其妙，把许多事和人都混淆了。但他却能从我的只言片语中得到一些信息，归纳总结一番。
有时他会从乡下给我带一些新鲜的果蔬，进了屋，他就坐在客厅里，给他倒茶，他说不要不要，但还是接住了；我让他看电视，他说不用不用，但还是津津有味地看下去。我在家里走来走去，他的目光就移来移去。
我慢慢地、慢慢地就理解了，这就是衰老，这就是衰老背后无力和无助引发的，他在心底仰仗你、信任你或又敬畏你、崇拜你，就像我小时候对他一样；还有像老猴王退位之后，看着身强力壮的年轻猴王的那种落寞和悲伤。
我记得父亲最后一次对我说“重话”是二十一年前，我中专毕业了，从江苏镇江乘车回杭州，有很多东西。那时没有电话，写信给父亲，让他来杭州武林门汽车站接我。客车误点了，他没有接到我，反而是我先回到了家，他深更半夜才回来，对我说：“我在武林门汽车站门口站了整整一天。”
从此后，他再也没有在我面前有过一点点的埋怨。
父亲的头发全部花白且枯干，脸上是一块块的老年斑，他不能久坐，久坐了就会睡着，一有声响，又会惊醒。
我问母亲，那台电脑父亲有没有用过。母亲说，他真的不懂，连移鼠标也移不好。我让他问你，他又不敢打电话来问，他说你忙，怕打扰你。
所谓父母子女一场，有时想想很悲哀，我们之间的缘分，就是此消彼长。就像一棵树和土地，还是种子的时候，土地能包容我孕育我，等我长高了，开出了许多花结了许多果，即便根仍然扎在土里，但树与土地之间，有了越来越远的距离，最后只剩下默默的守望。
编辑：徐强 责任编辑：孙淑培
