故事开场时,文佳佳是十足傻气又傲慢的物质女孩,从头到脚的时髦服饰,姹紫嫣红的满脸脂粉,耀眼的名牌手袋,夸张的成套复古旅行箱,走路也是扭扭摆摆,到了边检工作人员面前,连蒙带比画地蹦出那几个听上去生疏可疑的英文单词,再不行干脆给人家跳了段莫名其妙的舞蹈,不敢相信银幕上出演这么个女孩的竟还是汤唯。
海报上说《北京遇上西雅图》是浪漫爱情喜剧,可疑的是文佳佳到美国的第一站就是月子中心,她是孕妇,来美国是为了生孩子,接她去那里的司机师傅弗兰克(吴秀波饰)是好脾气的沉默中年男人,从他们碰面的那一刻算起,论喜剧确实已立竿见影,只是浪漫、爱情于这样两个人而言,真是遥不可及。
影片的导演、编剧薛晓璐其实是按照命题作文的方式接下这个案子,江志强(安乐影业总裁)最初找到薛晓璐的时候,是拿着一张《西雅图夜未眠》的影碟,他说总考虑着想要翻拍这个经典爱情电影,为着《海洋天堂》时的默契合作,薛晓璐回家仔细把这段经典银幕爱情复习了一遍,但她一五一十地和老板说,翻拍可能性很小。“在中国当下讲一个女孩莫名其妙地和男朋友分手,就因为一念的感觉,爱上了另一个只是通过电话联系的人,观众会很难信任这样的角色,就像是到现在我们也没有产生成熟的偶像剧,也就是因为大家还没有从物质生活中站起来,简简单单去追求一个感觉层面的感情并不可信。”
不过薛晓璐也不失时机地把一个自己早就想讲的故事裹在了“西雅图夜未眠”的故事里重新讲给江志强听,女主人公是一位赴美生子的年轻孕妇,来到举目无亲的美国,相遇了失意的中年单亲父亲,从陌生到熟悉,经历了一连串的波折,两个人走在一起。在薛晓璐看来,论浪漫,细水长流而来的相知相依,不输于一见钟情的美丽相遇。
并且也仍旧是与《西雅图夜未眠》照应,首先是文佳佳和弗兰克要在帝国大厦顶上重逢,致敬标志性的浪漫桥段;其次男女主人公性情迥异背景参差,完全不搭界的两个人,在最不具有浪漫色彩的现实碰撞中,竟产生了爱情,也像《西雅图夜未眠》里的故事——不管生活对你做了什么,世界上总还会有一个浪漫的爱人正为你等待。
江老板听了也觉得故事有趣,但转瞬又将信将疑地摇起头来:“生孩子还能谈恋爱啊?!”一块儿开会的其余男士们也听傻了,其中相熟的一个负责发行的同事特别认真地看着薛晓璐说:“晓璐啊,我跟你说,男人对孕妇是完全没有感觉的!你真不能一直让她大肚子,实在要大,你得要告诉我她大了多长时间!”
薛晓璐只好请大家容她先“试一试”,可实际上她甚至直接越过了梗概,便开始了初稿剧本的写作。原因是“赴美生子”这个故事在薛晓璐的心里已经发酵了很久,最初因为薛晓璐自己也想生第二个孩子,但大学老师的身份,繁复的手续流程,怎么生的问题始终困扰着她,既不想辞了公职,又不想连累别人。曾经薛晓璐像研究课题那样研究着如何再生一个小孩,一研究就好几年,从此她开始对计划生育问题兴趣渐浓。
后来,薛晓璐无意在杂志上看到一篇很大篇幅的社会报道——《抛锚美国》,讲的就是赴美生子的社会现象,才意识到这背后的复杂多样意义。“怀孕生子对于一个女人来说是特别脆弱、复杂的一个人生阶段,身体的压力、精神的压力,甚至包括对未知生命有没有问题的那种恐惧,所以这个时候特别需要家人的支持和呵护,而什么力量促使她们远赴美国,在那样一个阳光明媚但寂寞无助的处境下去生小孩呢?是我们这片土地出了问题,还是这些女人出了问题?那篇社会报道真正使我意识到这件事的分量。”
第一稿剧本就叫作《抛锚西雅图》,故事有采访有想象,薛晓璐自觉是手到擒来。“比如很早前我听说了电影学院的同学谁谁去美国生了第二个小孩,就立刻凑过去找人家聊这事,虽然当时的全部想法就是问问她怎么生啊,只不过聊着聊着我自己就被人家的故事吸引过去了。比如她在那边的实际问题,背景迥异但都难免有些神经质的孕妇们,每天关在一幢房子里好几个月,无足轻重的口角摩擦时时刻刻发生,大吵大闹也不少见,但从戒备提防到深情厚谊同样也是有的,她本人就是在最后生产的过程中出了意外,如果不是她身边的人,她就死掉了。这些经历听上去已经是激动人心了,后来跟更多人坐下来聊这事才发现,每一个经历赴美生子的女人,都能讲出独一无二的惊心动魄。”
难得的是现实中的种种并没有排除在“浪漫爱情喜剧”的故事之外。汤唯饰演的文佳佳属“非婚生子”,医院建档、准生证、出生证明等等一连串的无解问题把她逼到美国,用她自己在电影里的台词说,“谁不是一大堆的难言之隐?!”海清扮演一位犀利、干练的职业女性,她是为了完整自己的同性家庭关系,而远赴美国借精生子。买红妹的角色沉默少言,每天就是从一睁眼就开始走步走到睡下,不断走为的是可以顺产,顺产就能省下2000美元;她在美国的日常生活以购物为中心,但也不是自用,而要用这一买一卖的差价补贴生子费用。“实际上都是采访的时候得到的细节,真的不是所有赴美生子的女性都是优渥多金,反而她们每个人都有自己面对现实的尴尬难言。”
第一稿剧本被老板过目通过之后,薛晓璐联系了洛杉矶的一家月子中心,以准备赴美生子的准妈妈身份“前往考察”,花了一整个星期的时间和那些在美国待产的女人们朝夕相处,一起去购物,一起去做产检。时差使她每天早上很早就醒来,于是就到楼下跟厨师聊天,跟保姆和邻居聊天,也点点滴滴地了解到了很多当地华人过去到现在生活情感处境的变迁。
于是有更广泛鲜活的背景引入了故事。原本故事里月子中心的老板娘黄太只是相对平面刻板的华裔美国女人,而如今电影里她精明、善良兼而有之,一边满脸堆笑地和女儿带来的黑人女婿跳舞,一边转着脸用中文呵斥自己的女儿:“黑人,黑人也有奥巴马和乔丹,你却非要找来一个卖汽车的,还要跑去照顾人家的小孩。”即使观者啼笑皆非,也足以让人五味杂陈。
薛晓璐自认为不是很有喜剧天赋的作者,也不倾向为了讨喜而去调笑观众,因此她着力去积累着日常生活情境中出现的小异常状况,尤其是把人物尴尬的瞬间做出喜剧的处理。美国之行的意义在于,无论人物还是背景,真正鲜活生动起来。
“索性故事就有意去写开了一点,引入了更广泛的冲突对立,比如爱情的观念下,中国人传统的处女情结、亲子观念、婚姻观念,甚至包括在美国华人社会背景里的传统中国式成功概念(必须好好读书,嫁作有钱人的妻子)等等,这些也确实是我所看到的现实,开放和传统在那样一个强调自由的西方社会背景下的碰撞本身极其有趣,浪漫喜剧也自然而然。”
相对于更惯常的甜美善良爱情电影女主人公,文佳佳却是浮夸娇纵欠缺教养,编剧出身的薛晓璐,细腻铺排着这个女孩内心的层层递进,从惹人厌恶到使人同情,直到不禁让人心生爱怜,几乎没有浪费每一镜每一句的效率。电影里文佳佳和弗兰克在帝国大厦楼顶的那一幕经典重逢之前,她为自己的人生做出了重要的选择,离开空有物质的虚伪婚姻,开张了自己的美食网站,成为一名独立自强的单身母亲。
而恰这一段情节在几次的剪辑过程里,都被剪辑师果断舍弃,理由也很合情理,鉴于影片的片长限制,离婚和重逢之间本应该选择更简洁的组接方式。本来在整个创作过程中,无论剧本讨论还是拍摄剪辑,薛晓璐常常很有意识地去接纳男性的观点,唯独这个段落,她非常坚持地要保留在电影里,并且是坚持了一遍又一遍。
“比如现实生活中的某些物质女孩,看到她们便到现实生活的残酷,她们用花一样的身体和灵魂,换了一辈子的衣食无忧,但有时候我总是不禁想如果她们有了下一代,她们会怎么教育她们的下一代,她们就对自己的女儿说,你将来就得跟你妈这样,还是跟她们说,你将来不能跟你妈这样。其实每一个母亲对于社会和国家来说,都是承担重要责任的,如果母亲的价值观普遍偏差,那对整个社会来说就是一场噩梦,因为它影响的不是现在,是未来。所以在我的眼里,文佳佳人生的根本转折不是她选择的男人从老钟换成了弗兰克,而是成为一个独立自强的人格意义完整的女性,在我看这是她真正拥有浪漫和爱情的前提。可能是出于我自己身为女性理想主义者,我还是会想让这样的女孩子去承担和感受一份与她们这个年纪相应的、纯粹干净的、带着梦想色彩的爱情,这才是这个故事背后我真正想说的。”
【责任编辑 杨嘉 范蕾蕾】