职业试药者：为生活甘当小白鼠
吃药 频繁抽血 换来4天4000元
为赚钱弄虚作假 给上市药品埋下安全隐患
城乡统筹网讯：站在北大百年讲堂的演讲台上，肖周（化名）看起来有些紧张。相比罗瑞卿之女罗点点、肿瘤学家乔友林、“急诊科女超人”于莺等其他嘉宾一串长长的头衔，肖周的简介只有光秃秃的5个字：职业试药者。
肖周被选作“中国医疗健康领域最具典型意义的传播者”之一，讲述一个试药人的困惑。
据报道，我国平均每天有370种新药问世，每一种新药在投放市场前，必须经过临床试验。在2012年的全国政协十一届五次会议上，农工党中央的提案称，我国目前参与试药的人群总数约50万。
26岁的肖周只是其中之一。他使用过多个化名，从没告诉家人试药的经历。和大多数试药人一样，他觉得做药物试验“不光彩”。从2011年至今，他参加了近20次药物试验，拿到的报酬有三四万元。
如今，这个年轻人从幕后走向台前，向公众吐露一个试药者的心声。“很多人都没有看到其中的社会价值，这是在为社会，大了说也在为人类做贡献。”肖周说。
不少人将试药作为职业
甚至以此为生
就在几天前，肖周收到了中介发来的短信，要他继续一项去年参与的关于狂犬疫苗的药物临床试验，报酬为500元。
每一次药物临床试验，受试者都可以获得一笔补偿费用。据一家新药研发合同外包服务机构公司（CRO）的工作人员介绍，这笔费用包括误工费、采血费等费用，少则几千元，多则数万元。这只是一笔补偿金，并不是工资，但仍有不少人将试药作为职业，甚至以此为生。
肖周说，这是一门来钱快的生意，不需要什么技能和学历，只要有一副合格的身体，只要你愿意，就可以参与。
药品人体试验，通常分为四期：一期试验的目标人群是健康人群，二期、三期为适应症患者，第四期是药物批准上市之后更大面积的临床观察。
包括肖周在内的大多所谓“职业试药人”，主要参加的是一期药物试验。肖周称，在国内进行药物试验的大多都是仿制药，很多药物都在其他国家进行过人体试验，所以他比较放心。
在医院4天，换来4000多元的报酬
在参加药物临床试验之前，肖周在一家证券公司做了3年销售工作，月薪不足2000元。
第一次参加试验，他在封闭的试验房里度过了一晚，第二天一早，大夫给受试者们扎静脉留置针。过一会儿吃药，“吃完之后大夫还让张开嘴、掀起舌头看看——是不是真的吃下去了”。紧接着吃完药的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……就开始频繁地抽血。 如此在医院度过了4天时间，换来的是一笔4000多元的报酬。
“试药者是不带引号的小白鼠”
第一次结束之后，肖周觉得“并不过瘾”。这个自称从小就百毒不侵的人又参加了几次试验，包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。然而，随着参加试验的次数越来越多，最初的那种轻松感不见了，取而代之的是各种痛苦。
让他产生动摇的是2011年做的一次胰岛素的试验。一开始对方通知他没有通过体检，但过了一个星期后又说，“不合格就凑合来吧”。
进行药物临床试验时弄虚作假，特别是体检时蒙混过关，在试药者中已见怪不怪。一位试药者曾向记者吹嘘，吸烟的人想通过尿检，可以在尿检时滴一两滴白醋；用10倍药剂量的联苯双酯应对饮酒问题，这样转氨酶就会变成正常值……
各种试药经历，听起来更是可怕。第二天早上7点，肖周来到医院，护士给扎了两根静脉留置针。8点，护士又在肖周肚皮上打了一针胰岛素，接下来就是5分钟一次的抽血，持续了24个小时。
24个小时里面，肖周一次也没下床。“医生不让吃饭，一直在输生理盐水，”肖周说，“如果渴了护士就会把盐水开大一点，饿了就忍着，连上厕所都在床上，大夫给弄个尿壶。”
“我们就是小白鼠，甚至是不带引号的小白鼠。”肖周说，“那感觉就像囚徒一样。”
现实中违规操作并不少见
事实上，这种做法并不符合规范。按照规定，受试者在参加药物试验之前应签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方的责权利关系以及药物试验的风险。
但在现实中，这种违规操作并不少见。“作为受试者，你提出的任何意见都可能被忽略，你只能按照负责临床试验医生的话去做。”他告诉记者，“医生们和中介喜欢不说话的试药人。”
对于大多数来自农村、文化水平不高的试药者群体来讲，很多人可能也看不懂《知情同意书》。“圈内流行一个公式，钱数÷天数=药物危险性，很多人就按这个来计算要不要来参加试验，”肖周说，“给钱多的，反而不敢来。”
据肖周介绍，一些中介抓住了受试者这种心理，本来风险性高的药物试验，补偿金本应会高不少，但是担心受试者不敢报名，就悄悄把试验报酬压低。
“试药者获得的金钱和付出真的匹配吗？”
“试药者获得的金钱和付出真的匹配吗？”这是让肖周一直困惑的问题。
一次试验中，在医生电脑上无意看到一份文件，肖周发现药厂准备给试药者的钱是3万元一个人，但是那次试验他只拿到了2500块钱。
知情者透露，他们研发的新药在国外进行药物临床试验时，支付给受试者的费用少则几千美元，多则上万美元。
但在中国新药临床试验的利益链上，药品企业掏出的大笔临床试验费用，四分之一会支付给CRO，剩下四分之三则要支付给医院。支付给医院的费用，除了医院收取的部分，下发到具体科室后科室会扣掉一部分（主任也会留下一定比例），剩下的便是支付给研究者的费用、受试者的检查费以及部分受试者的补偿费。
没有尊严 试药者感觉很矛盾
当“为了金钱，出卖身体”、“拿健康换明天”等字眼出现在报道药物试验者的新闻中，肖周觉得“尊严受到了伤害”。
“大家都有这个观念，没有尊严，和那些卖血的一样，在出卖自己。”肖周很矛盾，他认为参加药物试验跟献血相似，都是在做贡献，有时又觉得试药者在出卖自己。
他也会像有的受试者一样，在体检中作弊，蒙混过关，并且不介意和别人侃侃而谈作弊的“招数”。偶尔，他会觉得自豪。特别是2012年夏天，一次陪朋友去药店买药，药师拿出一盒药，就是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药物。“你们不知道，我那时的心情，有种不能表达的激动，还有些略带冷漠的伟大。”
现在，他从一个默默无闻者，走到聚光灯下，“就是要推动社会对这一群体的了解，更希望医生首先避免对受试者的歧视”。
编辑：陈麒 责任编辑：杨嘉
