重庆是立体的。它不像多数城市那样在平面上摊开，而是垂直于大地生长。我家住在半山腰，每日上下学需攀爬数百级石阶。台阶被岁月打磨得温润如玉，两侧青苔暗生，雨天便泛出幽光。十七年来，我的脚步从蹒跚变为急促，石阶的棱角也从分明变得圆融——我们彼此塑造，像一对沉默的旧友。
这座城市的魔幻在于其对重力的蔑视。轻轨穿楼而过时，我家窗台上的茉莉花会微微颤动；缆车横跨长江，车厢里装满了归心似箭的日常；最奇妙的是那些楼宇，从山顶到江边层层叠叠，万家灯火次第亮起时，整座山城宛如一艘正在沉入星海的巨轮。而我家阳台正对着东水门大桥，每个黄昏，我看着桥上的车流变成光河，恍惚觉得这座城市正在缓慢航行，只是不知驶向何方。
重庆的味道是火锅味的。这气味如此霸道，能渗入石墙的肌理，浸透晾晒的衣衫，最终融入重庆人的血脉。我家楼下的防空洞里就藏着这样一家老火锅，夏天走进去，潮湿的冷气混着牛油香扑面而来。洞壁还留着抗战时期的弹痕，而此刻人们正围着九宫格烫着毛肚，谈笑风生。历史在这里变得具体可感——不是教科书上的篇章，而是舌尖的灼热与墙上的凉意交织的复杂滋味。
重庆的声音是市井的交响。清晨是棒棒军竹杠吱呀的节奏，午后是茶馆里麻将牌的撞击声，深夜里还有大排档的猜拳声从江边飘上来。这些声音沿着山势起伏，产生奇妙的回声效应。有时我在半山腰能清晰听到江边船夫的号子，仿佛声音不是通过空气，而是顺着石阶一级级传递上来的。这座城市的所有声响，最终都汇入长江的涛声里，成为永恒的伴奏。
最让我着迷的是重庆的夜。当最后一缕天光消失在歌乐山后，整个城市瞬间变成光的迷宫。路灯沿山脊蜿蜒如金蛇，车灯在盘山公路上划出红色白色的流线，霓虹招牌在雾气中晕染成彩色云朵。这时从南山一棵树观景台望下去，才会明白重庆的本质：它不是在建设中被偶然塑造的山城，而根本就是一座以群山为基座、以人间烟火为光源的巨型灯台。千百年来，这盏灯亮在长江边上，照着舟楫往来，照着世代更迭。
这座城市用十一年时间，在我身上刻下了它的等高线。那些石阶的重量、火锅的热度、江风的湿度，早已成为我生命的经纬。我知道，从此无论站在多么平坦的土地上，我的内心依然起伏如山城。（毛溪言）
