母亲曾是寨子里最会过日子的女人，起早摸黑，精打细算，花起钱来，每一分硬币都能捏得出水来。就算这样，全家老小一年到头也只是混个温饱。
时间久了，母亲也落下个吝啬的名声。村民们都说她太抠。母亲不管是择菜做饭，还是纳鞋底、绣花肚兜……她是宁肯费眼神，也舍不得往油盏里多放根灯芯。除非听到哪个小孩子呓语了，她才肯将油灯拨亮些，好看清到底是哪个不安生，再为他拍拍被窝驱走梦魇。
没办法，贫困拮据才是教会人们勤俭节约的最好老师。可节俭惯了，就会成为一生难以改变的习惯。后来，村子通了路和电，家家户户都扯进了电线，电灯取代了油灯，各家的山珍特产也能从公路运出去了，生活条件也因此逐渐好了起来。可母亲的抠却一成不变，家中一盏十五瓦的灯，近看像烛光，远看像萤火。
后来，母亲的眼睛不知怎么就瞎了。“省小钱，弄瞎了眼，划不来。”乡亲们将母亲的眼瞎归结为她太抠，便引以为诫，教育小孩读书时灯要拧亮点，不要怕费电。
谁知瞎了眼的母亲，却把自家的灯泡换成了明晃晃的大灯泡。平日里，她一家在家里，不用开灯，反正她也看不到光亮，也习惯了摸摸索索地进进出出。可每到了年关岁尾，不管有没有人来，母亲都会让灯通宵亮着，年复一年……远看像落在大山的星星，近看像熊熊燃烧的篝火。
瞎婆子留盏灯，任电费白哗哗地淌走。村民们便有了传言，说母亲怕是老年痴呆了，精明了一辈子，抠了一辈子，老了却犯糊涂，拿真金白银打水漂哩。
母亲晓得人们的传言，却不解释。有儿孙专门去提醒她，上床睡觉前要记到关灯！母亲却很执拗，说留盏灯，她心里才亮堂！
一进入腊月，母亲的听觉就格外敏锐。抬头，她能听见天上迁徙候鸟的鸣叫；低头，她能听到山脚上的公路上，开始有越来越多的返乡摩托经过，留下一浪一浪风驰电掣的轰鸣。每到这个时节，母亲就喜欢搬把竹椅在门口坐着，一门心思不知是牵着天上飞过的候鸟，还是牵着山下过往的摩托车，刮风下雨也浑然不觉。
上了年纪，竹椅上坐着坐着就犯困，一打瞌睡，母亲就梦到了小儿子回家了。一醒来，母亲就想哭，可又流不出泪。她这才不得不面对一个残酷的事实——再也等不来留灯所为的那个人了。
母亲的小儿子是个勤劳的后生，十六岁就外出打工。小儿孝顺，知道母亲想他，每到腊月，再苦再难也得回家陪母亲过年，也就成了年年春运返乡摩托大军中的一员。可就在天寒地冻的那一年，厂里加班到临近除夕才放假，他便日夜无休地赶路，想赶上除夕的团年夜。一场交通事故，让他有如折翅的候鸟，倒在了离家三百多公里的回家路上。这一年，他才三十岁出头。母亲的眼，就从那时变瞎的；母亲的灯，就从那时开始留。
再后来，母亲留灯的故事，被外界知晓了，开始被返乡大潮年复一年地传诵。
路过时，赶路人都会情不自禁慢下脚步，望上一眼，心儿就被撩拨得灯花四溅。而瞎了的母亲，永远没有机会去看看，自己留的灯，究竟能亮成啥样，不经意地，就拉近了万水千山的行程。
