走近留守大山的孩子：寂寞心事谁人知

本报记者蹲点丽水云和黄源小学 ，该校四分之三的学生是留守儿童，特别是那些失去母亲依傍、父亲在外打工的孩 子，暑假生活就只有和祖辈为伴——

不开心的事和木偶说 开心的事和爸爸分享

暑假里，晨芳会赖床。在学校里养成的6点20分起床的生物钟，会让晨芳早起吃早饭，但是吃完早饭后，她还会睡个“回笼觉”，这个觉睡会多久就谁也不知道了。奶奶说，晨芳会经常错过正常的午饭时间。比如我们到访的第一天，晨芳就睡到了下午1点。

“怎么这么由着孩子睡呢？”听到晨芳这样不规律的饮食习惯，想到黄源小学孩子们上次的体检报告，我们不由得急了。奶奶叹了口气：“孩子平时上学辛苦，这里也没有同龄人陪她玩，假期就让她多休息吧。”

觉睡饱，晨芳精神的一天才算真正开始。吃完午饭，她会再次回到床边坐下，开始做作业。

晨芳的书桌摆放在床尾，类似学校的单人课桌，是奶奶花了一块钱从收废品的人手上淘来的淘汰课桌，经过爷爷巧手翻新后给晨芳使用。房间里虽然有不少低低矮矮的小板凳，但能配得上课桌高度的凳子却没有，晨芳只能坐在高度还算合适的床上，稍稍挺着点身子做作业。

奶奶出门前特意嘱咐晨芳看家，晨芳只能呆在家里做作业，不过这个古灵精怪的小姑娘没做多少时间，屁股就往床里挪了挪，用纸折起了百合花。

“真想出去摘花。”晨芳突然对我们说，“趁奶奶不在，我带你们上山采花去吧。”这是晨芳经常背着奶奶耍的花头。

养花是晨芳的一大爱好。房间的小窗台上，并排摆着5个小青花模样的花盆。里面的花儿都是晨芳亲自上山采回来的，那里有路边开着的紫色小野花，还有山间开着的橘色小菊花。

但凡漂亮的花都逃不出晨芳的“魔掌”，可是奶奶却不喜欢晨芳这样做。

晨芳年纪小，通常随手一摘，将花带回屋里放着，没多久花就枯了。奶奶怕枯花招虫子，不同意晨芳将花带回家，可是倔脾气的晨芳却仗着同样爱花的爸爸撑腰，硬是将摘花进行到底。

“现在我可知道怎么摘了。”晨芳得意地指了指她的小铁铲，“‘嘿’地一下，把铲子插进土里，连根带着花儿走就好了。”

“为什么一定要把花儿带回家呢？”我们忍不住问。晨芳很认真地看着我们，“我想把漂亮的花留给爸爸看，想和爸爸分享。我的百合花也折了不少，都是要送给爸爸的。”

爸爸每半年才回家一次，两张大床只有我一个人睡

从守斌的家里出来，我们心事重重。

在我们接触的这些留守儿童里，大部分个性与守斌相似，他们懂事有礼貌，但不会轻易向你打开心扉。

在黄源小学，还有12个孩子跟潘守斌的情况一样，从小妈妈就离开了这个贫困的大山。上个学期，又一个孩子的妈妈离开了，前一天她还神色如常地来学校接孩子放学，第二天天不亮却收拾行囊，不告而别。

“妈妈是不是讨厌我了？”当这个四年级的女孩哭着向项校长求助时，自己也有一个尚在读幼儿园的儿子的校长哽咽着说不出话。对于这些父亲常年在外务工的留守儿童来说，妈妈的离开无疑是雪上加霜。

在黄源小学，项校长给老师们订了一条规定，凡是课堂中或平时提到关于父母的话题，一定要注意用词。对于那些从小没有母亲的孩子，老师们更是格外照顾，有时孩子一个人在家生病了，老师还会赶到家里去照顾。

让人感到欣慰又心疼的是，相似的遭遇并没有让孩子们感到自卑，也没有哪个孩子因为“没有爸爸”或“没有妈妈”而遭到其他人的嘲笑。他们各自用自己的方式消化情绪，彼此默契地避开“雷区”，然后携手互助。“我来帮你。”“你想要什么，我分给你一些吧！”在孩子们的口中，我们时常能听到这样的对话。

项校长说，有一个孩子就很特别。

从学校沿着村里的山路冒雨走了大约1个小时，在路边几幢黄泥墙糊着的木头房子前，项校长一下也摸不太准哪间是我们要找的女孩的家。这时，一个穿红着绿的小姑娘顶着一把有她人那么高的大伞，突然从山间小路里窜出来，兴奋地朝我们大喊：“老师，我在这里呀，你们好！”

她的名字叫谢晨芳。

谢晨芳，今年10岁，开学就读四年级了。见她之前，项校长和我们简单聊了聊她的情况。

晨芳的妈妈在她2岁时因为受不了家里的穷，不辞而别了，爸爸为了家中生计，在云和县城打工。晨芳从小就跟着爷爷奶奶一起生活。

晨芳的卧室，是家里唯一一间朝南的房间。并排放着两张床，奶奶说，这本该是晨芳和爸爸妈妈一家三口的房间。

可是如今，属于爸爸的床上，躺在那里的只有一只破旧的箱子和其他一些杂物。“她爸爸半年才回家一次，家里也没多余的柜子放东西，就先放在这里。”奶奶说。

晨芳催着我们坐下，自己也一骨碌坐在了床上。

晨芳的床不像城里小朋友的床那般卡通活泼，赤裸着的蓝色棉芯被子，床单是一块破旧的毛巾毯充当的，唯一像样的枕头套花色还是上个世纪七八十年代的样式。

偌大的房间，平时只有晨芳一个人睡。“一个人睡可自由自在了， 可以毫无顾忌地在床上滚来滚去。”说着，晨芳就躺倒在了床上，滚了两圈，开心地笑着。

其实爸爸最近失业了，奶奶瞒着没告诉晨芳

晨芳有个宝贝袋子，里面都是爸爸送给她的礼物。木偶人偶、蛋糕模型，还有一只圆滚滚的的小镯子……晨芳将袋子里的零乱玩具一下倒了出来，展示给我们看。

我们随手拿起了个穿着红裙子的木偶公主，公主的五官画得不是很精致，摸上去也有些粗糙，在盛产木制玩具的云和县城，这样质感的玩偶绝不是上品。

晨芳很喜欢童话里的公主，学校里的格林童话、安徒生童话她都看了好几遍。不过暑假在家，晨芳没有多少课外书，她已经好久没有新的童话故事书看了。

这时，晨芳拿起木偶公主，摆弄它坐下，然后盯着看了好一阵。这是怎么了？原来，晨芳在心里和木偶公主说着悄悄话。她说，爸爸不在身边的时候，会将不开心的事说给木偶公主听。“开心的事，当然要和爸爸分享了。”晨芳又笑了。

奶奶说，我们到访的当天晚上，晨芳在和爸爸打电话时，就迫不及待地告诉了爸爸今天有大姐姐来陪她玩。平日里，奶奶这只几百块钱的国产手机就是晨芳和爸爸沟通的桥梁，“上学的时候晨芳一周才回家一次，很少打，暑假里这不，天天打天天喊着要去找爸爸。”奶奶说。

那为什么不送晨芳去见爸爸呢？听到我们这么问奶奶，晨芳连忙接上话茬：“是啊，不是说天气不热就可以去看爸爸了吗？”

看着满是渴求眼神的晨芳，奶奶把我们拉到一边道出了原因。原来，晨芳的爸爸最近失业了。

晨芳爸爸的身体本来就不好，夏天一到，之前谋到的路灯维修的工作也只能停了，现在靠着之前的积蓄维持着县城里的房租和自己的医药费，前段时间，还问人借了2万块钱。

“她还不懂事，她爸爸又宠她。我担心他的负担更重。”奶奶的话止住了。

我们走的那天，去和晨芳道别。晨芳以为我们要去云和县城玩，就特意告诉我们，一定要去她表妹家附近的公园，那里有爸爸上次带她玩过的超级好玩的蹦蹦床。

编辑：豆豆 责任编辑：颜劲